Capítulo 1

Primeros años de vida y antecedentes familiares

El 31 de agosto del año 12 d. C., en la ciudad costera de Antium -la actual Anzio, Italia- nació un niño que se convertiría en uno de los gobernantes más infames de Roma. El niño recibió el nombre de Cayo Julio César Germánico, llevando consigo el peso del linaje más poderoso de Roma en cada sílaba. Su nacimiento tuvo lugar durante un período en el que Roma se encontraba en la cúspide de su poderío imperial, con la visión de Augusto de un imperio eterno consolidándose bajo el gobierno de su sucesor, Tiberio.

Antium tenía una importancia que trascendía lo meramente geográfico. Este asentamiento costero había servido durante mucho tiempo como refugio para la élite romana, ofreciéndoles un respiro del sofocante calor veraniego y las presiones políticas de la capital. Las familias adineradas poseían villas a lo largo de la costa, donde la brisa marina y la relativa privacidad les proporcionaban una comodidad inalcanzable en los concurridos barrios de Roma. El hecho de que Agripina eligiera dar a luz allí, en lugar de en la capital, sugiere consideraciones prácticas de salud o quizás el deseo de alejar el trascendental acontecimiento de las atentas miradas de los cortesanos imperiales y sus rivales políticos.

La llegada del niño fue motivo de celebración para una familia ya célebre en todo el imperio. Su padre, Germánico, comandó las legiones con un talento comparable al de las mentes militares más brillantes de Roma. Su madre, Agripina la Mayor, descendía directamente del mismísimo Augusto, y su sangre vinculaba al infante con el fundador divino del principado. En la compleja red de la aristocracia romana, donde el linaje determinaba el destino y el poder fluía a través de relaciones familiares cuidadosamente cultivadas, el joven Cayo poseía credenciales impecables.

El nombre en sí mismo narraba una historia de poder y expectativas. «Gayo» era un praenomen común, compartido por el mismísimo Julio César e innumerables romanos. «Julio» indicaba pertenencia a la gens Julia, la familia que afirmaba descender de Venus a través de Eneas, y que había dado origen tanto a César como a Augusto. «César» había evolucionado de un apellido a un título de autoridad imperial, uno que con el tiempo se convertiría en sinónimo de emperador en toda Europa. «Germánico» honraba las victorias del padre en Germania, un cognomen ganado por méritos militares, no heredado. Cada elemento del nombre del niño proclamaba su derecho a gobernar, su conexión con ancestros divinos y la destreza militar de su familia.

Sin embargo, las circunstancias de su nacimiento resultarían menos auspiciosas de lo que su linaje sugería. El mundo romano del año 12 d. C. aún sufría las secuelas de décadas de guerra civil, y el recuerdo de los campos de batalla ensangrentados seguía vivo en la memoria colectiva. Augusto había muerto solo dos años antes, y Tiberio luchaba por estar a la altura de unas circunstancias que muchos consideraban demasiado ambiciosas para cualquier mortal. En este clima de tensión política e incertidumbre sucesoria, Cayo llegó como una bendición y, a la vez, una posible carga para su familia.

La cuestión de la sucesión lo planeaba todo en la Roma imperial temprana. Augusto había creado el principado -el sistema de gobierno imperial disfrazado de república- pero nunca había establecido reglas formales para la transferencia del poder. Había sobrevivido a varios herederos designados, lo que obligaba a reajustes constantes de los planes de sucesión. Tiberio se convirtió en emperador más por eliminación que por designación clara, y muchos romanos dudaban de su legitimidad. El nacimiento de otro posible heredero, en particular uno con un linaje tan sólido, complicó aún más una situación política ya de por sí turbia.

La Casa de Germánico

Germánico se erigió quizá como la figura más querida de Roma durante los primeros años de la vida de su hijo. Las campañas militares del general en Germania habían restaurado el orgullo romano tras la catastrófica derrota en el bosque de Teutoburgo, ocurrida pocos años antes. Donde tres legiones enteras habían perecido bajo el mando de Publio Quintilio Varo, Germánico trajo la victoria y la venganza. Los soldados lo adoraban no solo por su brillantez táctica, sino también por su disposición a compartir sus penurias, a marchar entre el barro junto al legionario raso y a demostrar las antiguas virtudes romanas que muchos temían que hubieran desaparecido de la clase dirigente.

Su popularidad trascendió los círculos militares. En la propia Roma, los ciudadanos veían en Germánico un regreso a la época dorada de la república, cuando el mérito, y no el linaje, determinaba el liderazgo. Poseía una cercanía con la gente común de la que carecían la mayoría de los aristócratas, y hablaba con mercaderes y plebeyos con la misma facilidad que con senadores. Las fuentes antiguas lo describen como apuesto, elocuente y dotado de un carisma natural que atraía a la gente sin esfuerzo. Los estudiosos modernos debaten si estos relatos exageran sus virtudes, ya que fueron escritos después de su muerte, cuando la nostalgia teñía cada recuerdo, pero el hecho fundamental sigue siendo indiscutible: Germánico gozaba de una lealtad extraordinaria en todos los estratos de la sociedad romana.

Agripina la Mayor igualaba a su esposo tanto en linaje como en fuerte carácter. Como nieta de Augusto, encarnaba la conexión directa con la familia imperial divina. Los historiadores antiguos la describían como poseedora de las virtudes romanas tradicionales: severa, digna y devota del honor familiar. Dio a luz a Germánico nueve hijos, de los cuales seis sobrevivieron a la infancia: tres varones y tres mujeres. En una época en que el parto causaba la muerte de muchas mujeres y la mortalidad infantil se cobraba innumerables vidas, su éxito al engendrar herederos demostró tanto fortuna como fortaleza.

El matrimonio entre Germánico y Agripina representó mucho más que afecto personal. Unió a dos de los linajes más poderosos de Roma, creando una dinastía que amenazaba con eclipsar incluso al propio emperador. Sus hijos ostentaban derechos al poder que pocos podían igualar. El hijo mayor, Nerón César (que no debe confundirse con el posterior emperador), era el heredero indiscutible si algo le sucedía a Germánico. Druso César, el segundo hijo, constituía una alternativa de sucesión. El joven Cayo, tercero en la línea de sucesión, parecía destinado a un papel secundario en el drama familiar.

Las hijas -Agripina la Menor, Julia Drusila y Julia Livila- también desempeñarían papeles cruciales en la política imperial, si bien la costumbre restringía su participación directa en el gobierno. Las mujeres romanas de la familia imperial ejercían poder a través de sus relaciones con los hombres, como madres, esposas y hermanas de los emperadores. La joven Agripina sería madre de Nerón, el último emperador Julio-Claudio, mientras que Drusila se convirtió en la hermana predilecta de su hermano Cayo, en circunstancias que más tarde escandalizarían a Roma.

Educación militar

Germánico creía en la educación militar tradicional. Al llegar la época de campañas, llevó a su familia consigo a las fronteras del norte, negándose a dejarlos en el entorno cómodo pero políticamente traicionero de Roma. La decisión resultó trascendental para el joven Cayo. Mientras que otros niños aristócratas aprendían política en el Foro y estudiaban retórica con tutores privados, el futuro emperador asimiló la cultura militar de primera mano.

La logística de trasladar a toda una familia a zonas de guerra representó una empresa considerable. Agripina viajó no solo con el joven Cayo, sino también con sus hermanos, nodrizas, sirvientes y el nutrido equipaje necesario para mantener las apariencias aristocráticas incluso en condiciones de frontera. La columna que se desplazaba de Roma a Germania debió de extenderse a lo largo de kilómetros, aunando eficiencia militar con necesidades domésticas. Aun así, Germánico insistió en este plan, convencido de que sus hijos debían comprender la realidad del servicio militar y que la presencia de su esposa elevaría la moral de los soldados al demostrar su compromiso con sus tropas.

Las legiones estacionadas en Germania y a lo largo del Rin representaban la defensa fronteriza de Roma, veteranos curtidos que habían presenciado las peores atrocidades de los guerreros bárbaros. Estos hombres llevaban una vida dura, lejos de las comodidades de la civilización, en constante vigilancia contra las tribus germánicas que no cesaban de desafiar las fronteras romanas. En este mundo llegó el hijo menor del general, un niño pequeño entre soldados marcados por la batalla.

El entorno fronterizo difería drásticamente de todo lo que el joven Cayo hubiera experimentado en Antium o Roma. Los campamentos militares seguían una estricta distribución, con una organización idéntica independientemente de su ubicación. El principia (cuartel general) ocupaba el centro, rodeado por las dependencias de los tribunos, graneros, talleres y barracones dispuestos en una precisa cuadrícula. Murallas de tierra y empalizadas de madera lo rodeaban todo, con torres de vigilancia a intervalos regulares y fosos excavados fuera de las murallas. Los campamentos olían a cuero, caballos, humo de leña y el particular olor de miles de hombres viviendo hacinados. La disciplina mantenía el orden donde, de otro modo, reinaría el caos.

La rutina diaria en estos campamentos comenzaba antes del amanecer, cuando las trompetas despertaban a los soldados para la inspección...