Kapitel 2

Heilige Berührung und königliche Heilung

Der Morgennebel hing wie ein Leichentuch an den alten Steinen der Westminster Abbey, doch innerhalb der heiligen Mauern drängten sich Hunderte verzweifelter Seelen im bernsteinfarbenen Schein unzähliger Kerzen vorwärts. Königin Anne, schwer von Gicht und der Last königlicher Erwartungen beladen, schritt langsam durch das Kirchenschiff. Ihre behandschuhten Hände zitterten nicht vor Nervosität, sondern vor der göttlichen Verantwortung, die sie in ihren Fingerspitzen trug. Heute würde eine Ära zu Ende gehen - die letzte Durchführung der mystischsten medizinischen Zeremonie Englands, die königliche Berührung des Bösen des Königs.

"Bringt die Leidenden hervor", rief der Erzbischof von Canterbury, und seine Stimme hallte von der gewölbten Decke wider. Die Schlange reichte bis vor die Türen der Abtei - Mütter, die ihre Kinder mit geschwollenen Hälsen umklammerten, junge Männer mit eiternden Wunden am Hals, alte Frauen, deren Lymphknoten ihre Hälse in eine groteske Leidenslandschaft verwandelt hatten. Alle trugen die unverkennbaren Anzeichen von Skrofulose, der tuberkulösen Infektion der Lymphdrüsen, die mittelalterliche Ärzte als "Königsübel" bezeichneten, da sie glaubten, sie könne nur durch die heilige Berührung eines gesalbten Königs geheilt werden.

Margaret Whitehall, die Tochter eines Bäckers aus Southwark, stand ganz vorne in der Schlange, ihre elfjährige Tochter Sarah an ihre Seite gedrückt. Der Hals des Kindes war mit geschwollenen Drüsen von der Größe von Hühnereiern übersät, aus denen eine klare Flüssigkeit floss, die ihr schlichtes Baumwollkleid befleckte. Drei Monate lang hatte Margaret jeden Penny gespart und war die 23 Kilometer nach London mit einer Hoffnung gelaufen, die jeder Vernunft trotzte. Die Ärzte vor Ort hatten Sarah für unheilbar erklärt - Drüsenschwindsucht, so nannten sie es, eine auszehrende Krankheit, die Kinder von innen heraus zerfrisst.

"Sie hat eine heilende Hand", flüsterte Margaret ihrer Tochter zu, während sie Königin Anne näher kommen sah. "Gott fließt durch ihre Finger. Du musst daran glauben, Kind."

Die Zeremonie verlief mit einer über Jahrhunderte perfektionierten Choreografie. Jeder Patient kniete vor der Königin nieder, die ihre Hände auf die erkrankte Haut legte und die alten Worte sprach: "Möge der allmächtige Gott in seiner unendlichen Güte dieses Werk zu seiner Ehre und seinem Ruhm segnen und heiligen, und möge seine heilende Kraft zur Heilung dieser Krankheit beitragen." Anschließend wurde das goldene Touchpiece überreicht, eine kleine Medaille mit dem Bild des Heiligen Michael, der den Teufel besiegt, an einem weißen Seidenband.

Dr. John Arbuthnot, der Leibarzt der Königin, beobachtete die Situation mit wachsendem Unbehagen aus dem Hintergrund. Als Mann des neuen wissenschaftlichen Zeitalters, ausgebildet in Mathematik und Naturphilosophie, hatte er Ihrer Majestät insgeheim davon abgeraten, diese mittelalterliche Praxis fortzusetzen. "Majestät", hatte er nur wenige Wochen zuvor argumentiert, "wir leben in einem Zeitalter der Vernunft. Die Royal Society beweist, dass Krankheiten natürlichen Gesetzen und nicht übernatürlichen Eingriffen folgen." Doch die Tradition erwies sich als stärker als die Wissenschaft, und das Pflichtgefühl der Königin gegenüber ihren kranken Untertanen überwog den rationalen Rat ihres Arztes.

Während Königin Annes Hände jeden geschwollenen Hals und jede erkrankte Drüse berührten, murmelte die Menge Gebete in einem Dutzend Sprachen - Englisch, Französisch, Irisch-Gälisch und sogar Latein, geflüstert von gebildeten Kaufleuten. Die Kranken waren aus dem ganzen Königreich und von weit her angereist und brachten Empfehlungsschreiben von Gemeindepfarrern mit, die den demokratischen Charakter der königlichen Heilung bezeugten. Herzogin und Küchenmädchen konnten gleichermaßen die heilige Berührung empfangen, denn Krankheit kannte keine sozialen Grenzen.

Die Königin selbst vollführte das Ritual wie eine Frau in Trance, ihr Gesicht bleich vor Erschöpfung. Mit siebenundfünfzig hatte Anne siebzehn Kinder begraben, mit ansehen müssen, wie ihr Körper sie mit allerlei Leiden im Stich ließ, und spürte nun die Last des Glaubens ihrer Untertanen wie eine körperliche Bürde auf ihren Schultern. Jede Berührung forderte ein Stück ihrer Seele, jedes geflüsterte Gebet erinnerte sie an die Unmöglichkeit ihrer Aufgabe.

"Eure Majestät wird müde", bemerkte Lady Marlborough, die engste Vertraute der Königin, die sich diskret in der Nähe aufhielt.

"Gottes Werk kennt keine Müdigkeit", antwortete Anne, doch in ihrer Stimme klang die Anspannung mit, die sie von der Vollbringung von Wundern in einer Zeit hatte, in der man nicht mehr so recht an sie glaubte.

Bis zum Mittag hatten über dreihundert Seelen die königliche Berührung erfahren. Einige berichteten von sofortiger Linderung - die Macht des Glaubens und der Zeremonie entfaltete ihre uralte Magie auf Seelen, die verzweifelt nach Hoffnung suchten. Andere, wie die junge Sarah Whitehall, zeigten keine sichtbare Veränderung. Ihre geschwollenen Drüsen waren so deutlich sichtbar wie zuvor, und ihre Zukunft war so ungewiss wie am Morgen ihres Einzugs in die Abtei.

Als der letzte Patient ging, sank Königin Anne auf ihren geschnitzten Thron und zog ihre Handschuhe aus. Ihre Hände zitterten nicht nur vor Alter. Sie verstand vielleicht besser als jeder andere, dass sie gerade der Beerdigung königlicher Magie vorgestanden hatte. Die Welt außerhalb dieser alten Mauern sprach zunehmend von natürlichen Ursachen, von wissenschaftlichen Untersuchungen und von Krankheiten, die erkennbaren Mustern folgten und nicht göttlichen Launen.

"Wird es eine weitere Zeremonie geben, Eure Majestät?", fragte der Erzbischof, obwohl sein Tonfall darauf schließen ließ, dass er die Antwort bereits kannte.

Königin Anne blickte zu den großen Fenstern, durch deren jahrhundertealtes Glas das Nachmittagslicht fiel und die Staubkörnchen erhellte, die wie Geister im heiligen Raum tanzten. "Das Zeitalter der Wunder", sagte sie leise, "weicht dem Zeitalter der Medizin. Unsere Hände können nicht mehr heilen, was die Wissenschaft erst noch zu heilen lernen muss."

.

Die Welt, die Königin Annes letzte Berührungszeremonie prägte, hatte Wurzeln, die über ein Jahrtausend zurückreichten, in eine Zeit, in der Krankheit und Göttlichkeit so selbstverständlich miteinander verbunden waren wie Atem und Gebet. Im mittelalterlichen Denken war Krankheit nie nur ein biologisches Phänomen - sie stellte ein komplexes Geflecht spiritueller, sozialer und natürlicher Kräfte dar, das ebenso komplexe Reaktionen erforderte. Das Tuberkulosebakterium, den mittelalterlichen Ärzten unbekannt, prägte dennoch ihr Verständnis von Medizin, Gesellschaft und menschlichem Leid auf eine Weise, die Jahrhunderte lang nachhallen sollte.

Die mittelalterliche Medizintheorie basierte auf Grundlagen, die von antiken griechischen und römischen Ärzten geschaffen wurden, insbesondere auf Galens ausgeklügeltem System der Humoralmedizin. Diesem System zufolge hing die menschliche Gesundheit vom richtigen Gleichgewicht der vier Körpersäfte ab: Blut, Schleim, gelbe und schwarze Galle. Jeder dieser Körpersäfte entsprach bestimmten Eigenschaften - heiß oder kalt, feucht oder trocken - und ein Ungleichgewicht zwischen ihnen führte zu Krankheiten. Schwindsucht, wie Tuberkulose allgemein genannt wurde, war ein zehrender Zustand, der mit übermäßiger Hitze und Trockenheit einherging und die Körpersubstanz buchstäblich von innen heraus aufzehrte.

Die humorale Deutung der Schwindsucht war für mittelalterliche Beobachter durchaus nachvollziehbar. Die Patienten siechten sichtlich ab, ihre Körper wurden dünn und heiß durch das Fieber, und ihr Atem wurde schwer, da sich Schleim in ihren Lungen ansammelte. Der charakteristische blutige Auswurf schien ein eindeutiger Hinweis auf verdorbenes Blut zu sein, während die blasse Gesichtsfarbe des Patienten auf ein gefährliches Ungleichgewicht der Lebenssäfte hindeutete. Die Behandlung konzentrierte sich logischerweise auf die Wiederherstellung des humoralen Gleichgewichts durch Aderlass, Abführmittel, Ernährungsumstellung und pflanzliche Heilmittel, die den überhitzten Körper kühlen und befeuchten sollten.

Doch die Humoralmedizin war nur ein Teil des komplexen Geflechts mittelalterlicher Heilkunst. Religiöse Interpretationen lieferten ebenso überzeugende Erklärungen für Krankheiten, insbesondere für chronische Leiden wie Tuberkulose, die scheinbar ohne ersichtlichen Grund auftraten. Im christlichen Europa bedeutete Krankheit oft göttliche Strafe für Sünden, eine Glaubensprüfung oder die Möglichkeit zur spirituellen Reinigung durch Leiden. Die biblische Tradition der Heilung durch Glauben lieferte die Grundlage für Wunderheilungen, während die Vorstellung von Krankheit als spirituellem Kampf gegen böse Mächte aufwendige zeremonielle Reaktionen rechtfertigte.

Die islamische Medizintradition hatte sich im Mittelalter weit über ihre europäischen Pendants hinaus entwickelt. Aufbauend auf griechischen Grundlagen und unter Einbeziehung persischer, indischer und chinesischer Quellen entwickelten islamische Ärzte ausgeklügelte Systeme zur Klassifizierung und Behandlung von Krankheiten, die in Europa jahrhundertelang unerreicht blieben. Der große Arzt Ibn Sina, lateinisch Avicenna, verfasste im frühen 11. Jahrhundert den Kanon der Medizin, eine umfassende medizinische Enzyklopädie, die Schwindsuchtskrankheiten mit bemerkenswerter Genauigkeit beschrieb und Behandlungsmethoden vorschlug, die eher auf sorgfältiger Beobachtung als...