Tierra de hombres

II
Los camaradas

I

Algunos compañeros, entre ellos Mermoz, fundaron la línea francesa de Casablanca a Dakar, a través del Sahara insumiso. Los motores de entonces no resistían mucho y una avería dejó a Mermoz en manos de los moros, que dudaron si matarlo, lo mantuvieron prisionero durante quince días y luego lo vendieron. Y Mermoz retomó sus envíos sobre los mismos territorios.

Cuando se inauguró la línea americana, Mermoz, siempre a la vanguardia, fue encargado de estudiar el tramo de Buenos Aires a Santiago y, tras un puente sobre el Sáhara, de construir un puente sobre los Andes. Se le confió un avión que volaba a cinco mil doscientos metros de altura. Las crestas de la cordillera se elevan a siete mil metros. Y Mermoz despegó en busca de aberturas. Tras la arena, Mermoz se enfrentó a la montaña, a esos picos que, con el viento, sueltan su mantón de nieve, ese palidecer de las cosas antes de la tormenta, esos remolinos tan duros que, entre dos paredes de roca, obligan al piloto a una especie de lucha a cuchillo. Mermoz se lanzaba a esos combates sin saber nada del adversario, sin saber si se sale vivo de tales abrazos. Mermoz «lo intentaba» por los demás.

Finalmente, un día, a fuerza de «intentarlo», se descubrió prisionero de los Andes.

Varados, a cuatro mil metros de altitud, en una meseta de paredes verticales, su mecánico y él intentaron durante dos días escapar. Estaban atrapados. Entonces, jugaron su última carta, lanzaron el avión al vacío, rebotaron con fuerza sobre el suelo irregular, hasta el precipicio, donde se hundieron. El avión, en la caída, finalmente tomó suficiente velocidad para volver a obedecer los mandos. Mermoz lo enderezó frente a una cresta, tocó la cresta y, con el agua brotando de todos los tubos rotos durante la noche por el hielo, ya averiado tras siete minutos de vuelo, descubrió la llanura chilena bajo él, como una tierra prometida.

Al día siguiente, volvió a empezar.

Cuando los Andes estuvieron bien explorados y la técnica de las travesías bien perfeccionada, Mermoz confió este tramo a su compañero Guillaumet y se fue a explorarlo por la noche.

La iluminación de nuestras escalas aún no estaba realizada y, en los terrenos de llegada, en plena noche, se alineaban frente a Mermoz la escasa iluminación de tres luces de gasolina.

Se las arregló y abrió la ruta.

Cuando la noche fue más benigna, Mermoz probó el océano. Y, en 1931, el correo se transportó por primera vez en cuatro días desde Toulouse a Buenos Aires. A la vuelta, Mermoz sufrió una avería de aceite en medio del Atlántico Sur, en un mar embravecido. Un barco lo salvó a él, al correo y a su tripulación.

Así, Mermoz había despejado las arenas, las montañas, la noche y el mar. Se había hundido más de una vez en las arenas, las montañas, la noche y el mar. Y cuando regresaba, siempre era para volver a partir.

Finalmente, tras doce años de trabajo, mientras sobrevolaba una vez más el Atlántico Sur, envió un breve mensaje indicando que apagaba el motor trasero derecho. Luego se hizo el silencio.

La noticia no parecía preocupante y, sin embargo, tras diez minutos de silencio, todas las estaciones de radio de la línea, desde París hasta Buenos Aires, comenzaron su vigilia angustiosa. Porque si diez minutos de retraso no tienen mucho sentido en la vida cotidiana, en la aviación postal adquieren un significado muy importante. En medio de ese tiempo muerto, se esconde un acontecimiento aún desconocido. Insignificante o desafortunado, ya es pasado. El destino ha dictado su sentencia y contra ella no hay apelación: una mano de hierro ha conducido a la tripulación hacia un amerizaje sin gravedad o hacia el estrellamiento. Pero el veredicto no se ha comunicado a los que esperan.

¿Quién de vosotros no ha conocido esas esperanzas cada vez más frágiles, ese silencio que empeora minuto a minuto como una enfermedad mortal? Esperábamos, pero las horas pasaban y, poco a poco, se hacía tarde. Tuvimos que comprender que nuestros compañeros no volverían, que descansaban en ese Atlántico Sur cuyo cielo habían surcado tantas veces. Mermoz, decididamente, se había atrincherado detrás de su trabajo, como el segador que, tras atar bien su gavilla, se acuesta en su campo.

Cuando un compañero muere así, su muerte parece un acto que forma parte del oficio y, en un primer momento, quizá duele menos que otra muerte. Es cierto que se ha alejado, tras haber sufrido su último traslado, pero aún no echamos de menos su presencia en lo más profundo de nuestro ser, como podríamos echar de menos el pan.

De hecho, estamos acostumbrados a esperar mucho tiempo los reencuentros. Porque están dispersos por todo el mundo, los compañeros de línea, desde París hasta Santiago de Chile, aislados un poco como centinelas que apenas se hablan entre sí. Es necesario el azar de los viajes para reunir, aquí o allá, a los miembros dispersos de la gran familia profesional. Alrededor de una mesa, una noche, en Casablanca, en Dakar, en Buenos Aires, retomamos, tras años de silencio, aquellas conversaciones interrumpidas, reavivamos viejos recuerdos. Luego nos marchamos. La tierra es así, a la vez desierta y rica. Rica en esos jardines secretos, ocultos, difíciles de alcanzar, pero a los que la profesión siempre nos lleva, tarde o temprano. Los compañeros, la vida quizá nos aleja de ellos, nos impide pensar mucho en ellos, pero están en algún lugar, no sabemos muy bien dónde, silenciosos y olvidados, ¡pero tan fieles! Y si nos cruzamos en su camino, ¡nos sacuden por los hombros con hermosas explosiones de alegría! Por supuesto, estamos acostumbrados a esperar...

Pero poco a poco descubrimos que nunca volveremos a oír la risa clara de aquel, descubrimos que aquel jardín nos está prohibido para siempre. Entonces comienza nuestro verdadero duelo, que no es desgarrador, pero sí un poco amargo.

Nada, nunca, sustituirá al compañero perdido. No se crean viejos amigos. Nada vale el tesoro de tantos recuerdos comunes, de tantos malos momentos vividos juntos, de tantas peleas, reconciliaciones, movimientos del corazón. Esas amistades no se reconstruyen. Es inútil plantar un roble y esperar refugiarse pronto bajo su follaje.

Así es la vida. Primero nos enriquecimos, plantamos durante años, pero llegan los años en que el tiempo deshace ese trabajo y desbosa. Los compañeros, uno a uno, nos retiran su sombra. Y a nuestro duelo se mezcla ahora el secreto pesar de envejecer.

Esta es la moraleja que Mermoz y otros nos han enseñado. La grandeza de un oficio es quizás, ante todo, unir a los hombres: es el único lujo verdadero, el de las relaciones humanas.

Al trabajar solo por los bienes materiales, construimos nuestra propia prisión. Nos encerramos en soledad, con nuestra moneda de ceniza que no nos proporciona nada que valga la pena vivir.

Si busco en mis recuerdos aquellos que me han dejado un sabor duradero, si hago balance de las horas que han contado, sin duda encuentro aquellas que ninguna fortuna me habría podido proporcionar. No se compra la amistad de un Mermoz, de un compañero que las pruebas vividas juntos han unido a nosotros para siempre.

Esa noche de vuelo y sus cien mil estrellas, esa serenidad, esa soberanía de unas pocas horas, no se pueden comprar con dinero.

Este aspecto nuevo del mundo tras la etapa difícil, estos árboles, estas flores, estas mujeres, estas sonrisas recién coloreadas por la vida que nos acaba de devolver el alba, este concierto de pequeñas cosas que nos recompensan, el dinero no las compra.

Tampoco esta noche vivida en disidencia y cuyo recuerdo me vuelve a la mente.

Éramos tres tripulaciones de la Aeropostal que naufragamos al anochecer en la costa de Río de Oro. Mi compañero Riguelle había aterrizado primero, tras una rotura de biela; otro compañero, Bourgat, había aterrizado a su vez para recoger a su tripulación, pero una avería sin gravedad también lo había dejado clavado en el suelo. Por fin, aterricé, pero cuando llegué ya estaba anocheciendo. Decidimos salvar el avión de Bourgat y esperar a que amaneciera para llevar a cabo la reparación.

Un año antes, nuestros compañeros Gourp y Érable, averiados aquí mismo, habían sido masacrados por los disidentes. Sabíamos que también hoy una partida de trescientos fusiles acampaba en algún lugar de Bojador. Nuestros tres aterrizajes, visibles desde lejos, quizá los habían alertado, y comenzamos una vigilia que podía ser la última.

Así que nos instalamos para pasar la noche. Tras descargar del maletero cinco o seis cajas de mercancías, las vaciamos y las dispusimos en círculo y, en el fondo de cada una de ellas, como en el hueco de una garita, encendimos una pobre vela, mal protegida del viento. Así, en pleno desierto, sobre la corteza desnuda del planeta, en un aislamiento propio de los primeros años del mundo, construimos un pueblo de hombres.

Agrupados para pasar la noche en la gran plaza de nuestra aldea, ese trozo de arena donde nuestras cajas derramaban un resplandor tembloroso, esperamos. Esperábamos el amanecer que nos salvaría, o a los moros. Y no sé qué le daba a esa noche su sabor a Navidad. Nos contábamos recuerdos, bromeábamos y cantábamos.

Saboreábamos ese mismo fervor ligero que se siente en el corazón de una fiesta bien preparada. Y, sin embargo, éramos infinitamente pobres. Viento, arena, estrellas. Un estilo duro, para trapenses. Pero sobre ese mantel mal iluminado, seis o siete hombres que ya no poseían nada en el mundo, salvo sus recuerdos, compartían riquezas invisibles.

Por fin nos habíamos encontrado. Se camina mucho tiempo...