Land der Männer

II
Die Genossen

I

Ein paar Freunde, darunter Mermoz, haben die französische Fluglinie von Casablanca nach Dakar durch die wilde Sahara gegründet. Da die damaligen Motoren nicht so toll waren, hat eine Panne Mermoz den Mauren ausgeliefert; sie haben gezögert, ihn umzubringen, ihn aber zwei Wochen gefangen gehalten und dann verkauft. Und Mermoz hat seine Flüge über dieselben Gebiete wieder aufgenommen.

Als die Linie nach Amerika eröffnet wurde, wurde Mermoz, immer an vorderster Front, damit beauftragt, die Strecke von Buenos Aires nach Santiago zu untersuchen und nach einer Brücke über die Sahara eine Brücke über die Anden zu bauen. Man gab ihm ein Flugzeug, das auf 5.200 Metern Höhe fliegen konnte. Die Gipfel der Kordilleren ragen 7.000 Meter in die Höhe. Und Mermoz hob ab, um Lücken zu suchen. Nach dem Sand stellte sich Mermoz den Bergen, diesen Gipfeln, die im Wind ihren Schneeschleier abwerfen, diesem Verblassen der Dinge vor dem Sturm, diesen heftigen Turbulenzen, die zwischen zwei Felswänden den Piloten zu einer Art Messerkampf zwingen. Mermoz stürzte sich in diese Kämpfe, ohne etwas über den Gegner zu wissen, ohne zu wissen, ob man solche Umklammerungen lebend überstehen kann. Mermoz "versuchte es" für die anderen.

Eines Tages, nachdem er es immer wieder "versucht" hatte, fand er sich in den Anden gefangen.

Gestrandet in viertausend Metern Höhe auf einem Plateau mit senkrechten Wänden versuchten er und sein Mechaniker zwei Tage lang zu entkommen. Sie saßen fest. Also wagten sie ihre letzte Chance, stürzten das Flugzeug in die Tiefe, prallten hart auf den unebenen Boden und rutschten bis zum Abgrund, wo sie versanken. Im Sturzflug nahm das Flugzeug endlich genug Geschwindigkeit auf, um wieder auf die Steuerbefehle zu reagieren. Mermoz richtete es wieder auf, erreichte einen Bergrücken, berührte ihn und entdeckte, während das Wasser aus allen in der Nacht durch Frost geplatzten Leitungen spritzte, die bereits nach sieben Minuten Flugzeit ausgefallen waren, die chilenische Ebene unter sich wie ein gelobtes Land.

Am nächsten Tag startete er wieder.

Als die Anden gut erkundet waren und die Technik der Überflüge ausgereift war, übergab Mermoz diese Strecke seinem Kumpel Guillaumet und machte sich nachts auf, um sie zu erkunden.

Die Beleuchtung unserer Zwischenlandepunkte war noch nicht fertiggestellt, und auf den Landeplätzen wurden in der dunklen Nacht drei schwache Benzinfeuer gegenüber von Mermoz aufgestellt.

Er schaffte es und machte den Weg frei.

Als die Nacht richtig einsetzte, wagte sich Mermoz auf den Ozean. Und schon 1931 wurde die Post zum ersten Mal in vier Tagen von Toulouse nach Buenos Aires gebracht. Auf dem Rückweg hatte Mermoz mitten im Südatlantik bei stürmischer See einen Ölschaden. Ein Schiff rettete ihn, seine Post und seine Crew.

So hatte Mermoz den Sand, die Berge, die Nacht und das Meer bezwungen. Er war mehr als einmal im Sand, in den Bergen, in der Nacht und im Meer versunken. Und wenn er zurückkam, war es immer, um wieder aufzubrechen.

Schließlich, nach zwölf Jahren Arbeit, als er wieder einmal den Südatlantik überflog, meldete er in einer kurzen Nachricht, dass er den rechten Heckmotor abschalten würde. Dann wurde es still.

Die Nachricht schien nicht besonders beunruhigend, doch nach zehn Minuten Stille begannen alle Funkstationen auf der Strecke von Paris bis Buenos Aires in Angst zu warten. Denn wenn zehn Minuten Verspätung im Alltag kaum eine Rolle spielen, haben sie in der Luftpost eine große Bedeutung. In dieser Zeit der Ungewissheit liegt ein noch unbekanntes Ereignis verborgen. Ob unbedeutend oder unglücklich, es ist nun vorbei. Das Schicksal hat sein Urteil gefällt, und gegen dieses Urteil gibt es keine Berufung: Eine eiserne Hand hat die Besatzung zu einer sanften Wasserung oder zum Absturz geführt. Aber das Urteil wird den Wartenden nicht mitgeteilt.

Wer von uns hat nicht schon diese immer schwächer werdenden Hoffnungen erlebt, diese Stille, die von Minute zu Minute schlimmer wird wie eine tödliche Krankheit? Wir haben gehofft, dann sind die Stunden vergangen, und nach und nach wurde es spät. Wir mussten einsehen, dass unsere Kameraden nicht mehr zurückkommen würden, dass sie in diesem Südatlantik ruhten, dessen Himmel sie so oft durchpflügt hatten. Mermoz hatte sich entschlossen hinter seiner Arbeit verschanzt, wie ein Schnitter, der seine Garben gebunden hat und sich auf sein Feld legt.

Wenn ein Kamerad so stirbt, scheint sein Tod noch eine Handlung zu sein, die zum Beruf gehört, und zunächst vielleicht weniger schmerzt als ein anderer Tod. Sicher, er ist weit weg, hat seine letzte Versetzung an einen anderen Hafen angetreten, aber wir vermissen ihn noch nicht so sehr, wie wir vielleicht Brot vermissen würden.

Wir sind es nämlich gewohnt, lange auf Begegnungen zu warten. Denn die Kollegen sind über die ganze Welt verstreut, von Paris bis Santiago de Chile, ein bisschen wie Wachen, die kaum miteinander reden. Nur der Zufall der Reisen bringt die verstreuten Mitglieder dieser großen Berufsfamilie hier und da zusammen. An einem Abend, in Casablanca, Dakar oder Buenos Aires, nehmen wir nach Jahren des Schweigens die unterbrochenen Gespräche wieder auf und knüpfen an alte Erinnerungen an. Dann geht es wieder weiter. Die Erde ist somit zugleich öde und reich. Reich an diesen geheimen, versteckten Gärten, die schwer zu erreichen sind, zu denen uns aber unser Beruf früher oder später immer wieder zurückführt. Die Freunde, das Leben trennt uns vielleicht voneinander, hindert uns daran, viel an sie zu denken, aber sie sind irgendwo, man weiß nicht genau wo, still und vergessen, aber so treu! Und wenn wir ihnen über den Weg laufen, schütteln sie uns mit einem Ausbruch von Freude an den Schultern! Natürlich sind wir es gewohnt zu warten...

Aber nach und nach entdecken wir, dass wir das klare Lachen dieses einen nie wieder hören werden, wir entdecken, dass dieser Garten für uns für immer verboten ist. Dann beginnt unsere wahre Trauer, die nicht herzzerreißend, aber ein wenig bitter ist.

Nichts, wirklich nichts kann einen verlorenen Freund ersetzen. Alte Freunde findet man nicht einfach so. Nichts ist so wertvoll wie der Schatz gemeinsamer Erinnerungen, all der schlechten Zeiten, die man zusammen durchgestanden hat, all der Streitereien, Versöhnungen und Herzensbewegungen. Solche Freundschaften kann man nicht wieder aufbauen. Es ist sinnlos, eine Eiche zu pflanzen und zu hoffen, bald Schutz unter ihrem Laub zu finden.

So ist das Leben. Zuerst haben wir uns bereichert, jahrelang gepflanzt, aber dann kommen die Jahre, in denen die Zeit diese Arbeit zunichte macht und die Bäume fällt. Die Freunde ziehen sich einer nach dem anderen aus unserem Schatten zurück. Und zu unserer Trauer mischt sich nun das heimliche Bedauern, alt zu werden.

Das ist die Moral, die Mermoz und andere uns gelehrt haben. Die Größe eines Berufs besteht vielleicht vor allem darin, Menschen zu verbinden: Das ist der einzige wahre Luxus, und zwar der der menschlichen Beziehungen.

Wenn wir nur für materielle Güter arbeiten, bauen wir uns selbst unser Gefängnis. Wir sperren uns ein, allein mit unserem Aschegeld, das uns nichts gibt, wofür es sich zu leben lohnt.

Wenn ich in meinen Erinnerungen nach denen suche, die einen bleibenden Eindruck hinterlassen haben, wenn ich Bilanz über die Stunden ziehe, die gezählt haben, dann finde ich mit Sicherheit jene, die mir kein Vermögen hätte kaufen können. Die Freundschaft eines Mermoz, eines Kameraden, den die gemeinsam erlebten Prüfungen für immer mit uns verbunden haben, kann man nicht kaufen.

Diese Nacht im Flug mit ihren hunderttausend Sternen, diese Gelassenheit, diese Souveränität für ein paar Stunden - das kann man mit Geld nicht kaufen.

Dieser neue Blick auf die Welt nach der schwierigen Etappe, diese Bäume, diese Blumen, diese Frauen, dieses Lächeln, das vom Leben, das uns im Morgengrauen zurückgegeben wurde, frisch gefärbt ist, dieses Konzert der kleinen Dinge, die uns belohnen, kann man mit Geld nicht kaufen.

Auch nicht diese Nacht, die wir im Dissens verbracht haben und an die ich mich jetzt wieder erinnere.

Wir waren drei Besatzungen der Aéropostale, die bei Einbruch der Dunkelheit an der Küste von Rio de Oro gestrandet waren. Mein Kumpel Riguelle war nach einem Pleuellagerbruch als Erster gelandet; ein anderer Kumpel, Bourgat, war seinerseits gelandet, um seine Besatzung aufzunehmen, aber ein harmloser Schaden hatte auch ihn am Boden festgehalten. Schließlich landete auch ich, aber als ich ankam, brach bereits die Nacht herein. Wir beschlossen, Bourgats Flugzeug zu retten und mit der Reparatur bis zum nächsten Tag zu warten.

Ein Jahr zuvor waren unsere Kameraden Gourp und Érable, die genau hier eine Panne hatten, von Dissidenten massakriert worden. Wir wussten, dass auch heute irgendwo in Bojador ein Überfallkommando mit dreihundert Gewehren lauerte. Unsere drei Landungen, die von weitem zu sehen waren, hatten sie vielleicht alarmiert, und wir begannen eine Nachtwache, die vielleicht unsere letzte sein würde.

Also machten wir uns für die Nacht bereit. Wir holten fünf oder sechs Kisten mit Waren aus dem Gepäckraum, leerten sie und stellten sie im Kreis auf. In jede Kiste legten wir eine kleine Kerze, die wir wie in einer kleinen Hütte anzündeten, aber nicht gut vor dem Wind schützten. So bauten wir mitten in der Wüste, auf der nackten Erde, in einer Einsamkeit wie in den ersten Jahren der Welt, ein Dorf aus Menschen.

Wir haben uns für die Nacht auf dem großen Platz unseres Dorfes...