VIII
Inhaltsverzeichnis "Wohin bringst du mich? Warum bringst du mich hierher?
- Gefällt dir das Hotel nicht, Geneviève? Soll ich wieder umdrehen?
"Ja, lass uns zurückfahren...", sagte sie ängstlich.
Die Scheinwerfer leuchteten schlecht. Man tauchte mühsam in die Nacht ein, als würde man in ein Loch fallen. Bernis warf manchmal einen Blick zur Seite: Geneviève war blass.
"Ist dir kalt?"
- Ein bisschen, aber das macht nichts. Ich habe meinen Pelzmantel vergessen."
Sie war ein sehr vergessliches kleines Mädchen. Sie lächelte.
Jetzt regnete es. "Mist!", dachte Jacques, aber er dachte auch, dass es so in der Nähe des irdischen Paradieses sei.
In der Nähe von Sens musste eine Zündkerze gewechselt werden. Er hatte die Taschenlampe vergessen: schon wieder etwas vergessen. Er tastete im Regen mit einem Schlüssel herum, der nicht passte. "Wir hätten den Zug nehmen sollen." Das sagte er sich immer wieder. Er hatte sein Auto wegen des Gefühls der Freiheit, das es ihm gab, dem Bus vorgezogen: schöne Freiheit! Seit seiner Flucht hatte er übrigens nur Dummheiten gemacht: und all diese Vergesslichkeiten!
"Kommst du rein?"
Geneviève hatte ihn eingeholt. Plötzlich fühlte sie sich gefangen: ein Baum, zwei Bäume wie Wächter und diese blöde kleine Straßenwärterhütte. Mein Gott! Was für eine verrückte Idee ... Würde sie jetzt für immer hier leben müssen?
Es war vorbei, er nahm ihre Hand:
"Du hast Fieber!"
Sie lächelte...
"Ja... ich bin ein bisschen müde, ich würde gerne schlafen.
"Aber warum bist du bei diesem Regen ausgestiegen?"
Der Motor lief immer noch schlecht, mit Stößen und Knallen.
"Kommen wir noch an, mein kleiner Jacques? (Sie schlief halb, vom Fieber umhüllt.) Kommen wir noch an?
- Aber ja, meine Liebe, wir sind bald in Sens."
Sie seufzte. Was sie versuchte, überstieg ihre Kräfte. Und das alles wegen dieses keuchenden Motors. Jede Welle war so schwer anzutreiben. Jede einzelne. Eine nach der anderen. Und das immer wieder.
"Das kann nicht sein", dachte Bernis, "wir müssen wieder anhalten." Er sah diese Panne mit Schrecken voraus. Er fürchtete die Unbeweglichkeit der Landschaft. Sie befreit bestimmte Gedanken, die im Keim stecken. Er fürchtete eine gewisse Kraft, die sich abzeichnete.
"Meine kleine Geneviève, denk nicht an diese Nacht ... Denk daran, dass wir uns bald wiedersehen ... Denk an ... an Spanien. Wird dir Spanien gefallen?"
Eine leise Stimme antwortete ihm: "Ja, Jacques, ich bin glücklich, aber ... ich habe ein bisschen Angst vor Räubern." Er sah sie sanft lächeln. Dieser Satz tat Bernis weh, dieser Satz, der nichts anderes bedeutete als: diese Reise nach Spanien, dieses Märchen ... Glaubenlos. Eine Armee ohne Glauben. Eine Armee ohne Glauben kann nicht siegen. "Geneviève, es ist diese Nacht, es ist dieser Regen, der unser Vertrauen zerstört..." Plötzlich wusste er, dass diese Nacht wie eine endlose Krankheit war. Er hatte diesen Geschmack von Krankheit im Mund. Es war eine dieser Nächte ohne Hoffnung auf einen neuen Morgen. Er kämpfte und skandierte in sich: "Der Morgen wäre eine Heilung, wenn es nur nicht regnen würde ... Wenn nur..." Irgendwas war krank in ihnen, aber er wusste nicht was. Er dachte, es sei die Erde, die verfault sei, dass die Nacht krank sei. Er sehnte sich nach der Morgendämmerung, wie die Verurteilten, die sagen: "Wenn es Tag wird, kann ich wieder atmen" oder "Wenn der Frühling kommt, werde ich wieder jung sein..."
"Geneviève, denk an unser Haus dort drüben..." Er wusste sofort, dass er das nie hätte sagen dürfen. Nichts in Geneviève konnte sich ein Bild davon machen. "Ja, unser Haus..." Sie probierte den Klang des Wortes aus. Seine Wärme schwand, sein Geschmack war flüchtig.
Sie schüttelte viele Gedanken ab, die ihr unbekannt waren und die sich zu Worten formen wollten, viele Gedanken, die ihr Angst machten.
Da er die Hotels in Sens nicht kannte, blieb er unter einer Straßenlaterne stehen, um im Reiseführer nachzuschlagen. Eine fast erloschene Gaslampe bewegte die Schatten und ließ an der blassen Wand ein verblasstes Schild zum Leben erwecken, auf dem "Vélos..." stand. Es kam ihr vor, als sei dies das traurigste und vulgärste Wort, das sie je gelesen hatte. Symbol für ein mittelmäßiges Leben. Es schien ihr, dass vieles in ihrem Leben dort mittelmäßig war, aber sie hatte es nicht bemerkt.
"Feuer, Bourgeois..." Drei abgemagerte Kinder schauten ihn lachend an. "Diese Amerikaner suchen den Weg..." Dann starrten sie Geneviève an:
"Hau ab, knurrte Bernis.
"Deine Freundin ist aber mutig. Wenn ihr mal unsere sehen würdet, die neunundzwanzig ist!"
Geneviève beugte sich etwas erschrocken zu ihm hinüber.
"Was sagen die? ... Bitte, lass uns gehen.
"Aber Geneviève..."
Er riss sich zusammen und schwieg. Er musste ihr ein Hotel suchen... Diese betrunkenen Gören... Was spielte das schon für eine Rolle? Dann dachte er daran, dass sie Fieber hatte, dass sie litt, dass er ihr diese Begegnung hätte ersparen sollen. Er machte sich mit krankhafter Hartnäckigkeit Vorwürfe, sie in diese hässliche Angelegenheit hineingezogen zu haben. Er...
Das Hotel du Globe war geschlossen. All diese kleinen Hotels sahen nachts aus wie Kurzwarenläden. Er klopfte lange an die Tür, bis er einen schlurfenden Schritt hörte. Der Nachtportier öffnete einen Spalt:
"Voll belegt."
"Bitte, meine Frau ist krank!", insistierte Bernis. Die Tür war wieder zugefallen. Die Schritte entfernten sich im Flur.
War wirklich alles gegen sie?
"Was hat er gesagt?", fragte Geneviève, "warum, warum hat er nicht mal geantwortet?"
Bernis hätte fast gesagt, dass sie nicht an der Place Vendôme seien und dass die kleinen Hotels, sobald alle satt waren, schlafen gingen. Das war ganz normal. Er setzte sich wortlos hin. Sein Gesicht glänzte vor Schweiß. Er rührte sich nicht, sondern starrte auf einen glänzenden Pflasterstein, der Regen lief ihm in den Nacken; es kam ihm vor, als müsse er die Trägheit einer ganzen Welt bewegen. Wieder kam ihm dieser dumme Gedanke: Wenn der Tag kommt ...
In diesem Moment musste unbedingt ein menschliches Wort gesprochen werden. Geneviève versuchte es: "Das ist alles nichts, mein Liebster. Wir müssen für unser Glück arbeiten." Bernis sah sie an: "Ja, du bist sehr großzügig." Er war gerührt. Er hätte sie gerne geküsst, aber dieser Regen, diese Unbequemlichkeit, diese Müdigkeit ... Dennoch nahm er ihre Hand und spürte, wie das Fieber stieg. Jede Sekunde zehrte an seinem Körper. Er beruhigte sich mit Bildern. "Ich werde ihr einen heißen Grog machen. Das wird schon wieder. Einen heißen Grog. Ich werde sie in Decken einwickeln. Wir werden uns ansehen und über diese schwierige Reise lachen." Er verspürte ein vages Glücksgefühl. Aber wie schlecht passte das unmittelbare Leben zu diesen Bildern. Zwei weitere Hotels blieben stumm. Diese Bilder. Sie mussten jedes Mal neu entstehen. Und jedes Mal verloren sie ein wenig von ihrer Selbstverständlichkeit, von dieser schwachen Kraft, die sie besaßen, um Gestalt anzunehmen.
Geneviève hatte aufgehört zu reden. Er spürte, dass sie sich nicht beschweren und nichts mehr sagen würde. Er hätte stundenlang, tagelang weiterfahren können: Sie hätte nichts gesagt. Nie wieder etwas. Er hätte ihr den Arm verdrehen können: Sie hätte nichts gesagt... "Ich schweife ab, ich träume!"
"Geneviève, mein kleines Kind, hast du Schmerzen?"
- Aber nein, es ist vorbei, mir geht es besser."
Sie hatte gerade die Hoffnung auf vieles aufgegeben. Für wen? Für ihn. Auf Dinge, die er ihr nicht geben konnte. Dieses "besser" ... war wie eine Feder, die brach. Sie würde sich noch mehr unterwerfen. Es würde ihr immer besser gehen: Sie würde das Glück aufgegeben haben. Wenn es ihr ganz gut ging ... "Ach, was bin ich doch für ein Idiot: Ich träume schon wieder."
Hotel de l'Espérance et d'Angleterre. Sonderpreise für Handelsreisende. "Stützen Sie sich auf meinen Arm, Geneviève... Aber ja, ein Zimmer. Madame ist krank: schnell einen Grog! Einen heißen Grog." Sonderpreise für Handelsreisende. Warum ist dieser Satz so traurig? "Nehmen Sie diesen Sessel, das wird besser." Warum kommt der Grog nicht? Sonderpreise für Handelsreisende.
Die alte Haushälterin beeilte sich: "Hier ist meine kleine Dame. Arme Frau. Sie zittert am ganzen Leib und ist ganz blass. Ich mache ihr eine Wärmflasche. Es ist im vierzehnten, ein schönes großes Zimmer ... Möchte der Herr die Formulare ausfüllen?" Mit einem schmutzigen Federhalter zwischen den Fingern bemerkte er, dass ihre Namen unterschiedlich waren. Er hatte vor, Geneviève der Gefälligkeit von Lakaien auszuliefern. "Meinetwegen. Geschmacklos." Wieder war sie es, die ihm half: "Liebhaber, ist das nicht zärtlich?"
Sie dachten an Paris, an den Skandal. Sie sahen verschiedene Gesichter vor sich. Für sie fing gerade etwas Schwieriges an, aber sie hielten sich mit Worten zurück, aus Angst, sich in ihren Gedanken zu begegnen.
Und Bernis verstand, dass es bis jetzt nichts gegeben hatte, nichts außer einem etwas schwachen Antrieb, ein paar Regentropfen und zehn Minuten, die sie mit der Suche nach einem Hotel verloren hatten. Die anstrengenden Schwierigkeiten, die sie überwunden zu haben glaubten, kamen von ihnen selbst. Geneviève kämpfte gegen sich selbst, und was...
