CAPÍTULO: 1
Mis padres y mis primeros años de vida
Índice Las características distintivas de la cultura india han sido durante mucho tiempo la búsqueda de las verdades últimas y la relación discípulo-gurú 1-2 que la acompaña. Mi propio camino me llevó a un sabio semejante a Cristo, cuya hermosa vida fue esculpida para la posteridad. Era uno de los grandes maestros que constituyen la única riqueza que le queda a la India. Surgidos en cada generación, han defendido su tierra contra el destino de Babilonia y Egipto.
Mis primeros recuerdos abarcan los rasgos anacrónicos de una encarnación anterior. Me vinieron recuerdos claros de una vida lejana, de un yogui 1-3 en medio de las nieves del Himalaya. Estos destellos del pasado, a través de algún vínculo sin dimensión, también me permitieron vislumbrar el futuro.
Las humillaciones impotentes de la infancia no se han borrado de mi mente. Era consciente con resentimiento de no poder caminar ni expresarme libremente. Una oleada de oraciones surgió en mi interior al darme cuenta de la impotencia de mi cuerpo. Mi intensa vida emocional tomó forma silenciosa en palabras de muchos idiomas. Entre la confusión interna de lenguas, mi oído se acostumbró gradualmente a las sílabas bengalíes de mi pueblo que me rodeaban. ¡El alcance seductor de la mente de un niño! Considerado por los adultos como limitado a los juguetes y los dedos de los pies.
La agitación psicológica y mi cuerpo insensible me provocaban muchos episodios de llanto obstinado. Recuerdo la perplejidad general de mi familia ante mi angustia. También me invaden recuerdos más felices: las caricias de mi madre y mis primeros intentos de balbucear frases y dar pasos tambaleantes. Estos primeros triunfos, que suelen olvidarse rápidamente, son sin embargo la base natural de la confianza en uno mismo.
Mis recuerdos lejanos no son únicos. Se sabe que muchos yoguis han conservado su conciencia de sí mismos sin interrupción tras la dramática transición entre la «vida» y la «muerte». Si el hombre fuera solo un cuerpo, su pérdida supondría sin duda el fin definitivo de la identidad. Pero si los profetas a lo largo de los milenios han hablado con la verdad, el hombre es esencialmente de naturaleza incorpórea. El núcleo persistente del ego humano solo está aliado temporalmente con la percepción sensorial.
Aunque extraños, los recuerdos claros de la infancia no son extremadamente raros. Durante mis viajes por numerosos países, he escuchado recuerdos tempranos de labios de hombres y mujeres veraces.
Nací en la última década del siglo XIX y pasé mis primeros ocho años en Gorakhpur. Este fue mi lugar de nacimiento, en las Provincias Unidas del noreste de la India. Éramos ocho hijos: cuatro varones y cuatro mujeres. Yo, Mukunda Lal Ghosh 1-4, era el segundo hijo y el cuarto de los hermanos.
Nuestro padre y nuestra madre eran bengalíes, de la casta kshatriya. 1-5 Ambos estaban bendecidos con una naturaleza santa. Su amor mutuo, tranquilo y digno, nunca se expresaba de forma frívola. La perfecta armonía entre nuestros padres era el centro tranquilo del tumulto giratorio de ocho vidas jóvenes.
Mi padre, Bhagabati Charan Ghosh, era amable, serio y, a veces, severo. Aunque le queríamos mucho, los hijos manteníamos una cierta distancia reverencial. Era un matemático y lógico excepcional, y se guiaba principalmente por su intelecto. Pero mi madre era la reina de nuestros corazones y nos enseñaba solo con amor. Tras su muerte, mi padre mostró más su ternura interior. Entonces me di cuenta de que su mirada a menudo se transformaba en la de mi madre.
En presencia de mi madre, probamos nuestro primer contacto agridulce con las escrituras. Los cuentos del Mahabharata y el Ramayana 1-6 se utilizaban con ingenio para satisfacer las exigencias de la disciplina. La instrucción y el castigo iban de la mano.
Un gesto diario de respeto hacia Padre consistía en que Madre nos vestía con esmero por las tardes para darle la bienvenida a su regreso de la oficina. Su cargo era similar al de un vicepresidente en los Ferrocarriles de Bengala-Nagpur, una de las grandes compañías de la India. Su trabajo implicaba viajar, y durante mi infancia nuestra familia vivió en varias ciudades.
Mamá era muy generosa con los necesitados. Papá también era bondadoso, pero su respeto por la ley y el orden se extendía al presupuesto. Mamá gastó en alimentar a los pobres más de lo que ganaba papá al mes.
«Lo único que te pido es que mantengas tus obras de caridad dentro de unos límites razonables». Incluso una reprimenda suave de su marido era dolorosa para mi madre. Llamó a un coche de alquiler, sin insinuar a los niños que había algún desacuerdo.
«Adiós, me voy a casa de mi madre». ¡El antiguo ultimátum!
Estallamos en lamentos de asombro. Nuestro tío materno llegó oportunamente y le susurró a papá algún sabio consejo, sin duda adquirido con los años. Después de que papá hiciera algunos comentarios conciliadores, mamá despidió alegremente al taxista. Así terminó el único problema que recuerdo entre mis padres. Pero recuerdo una discusión característica.
«Por favor, dame diez rupias para una mujer desdichada que acaba de llegar a casa». La sonrisa de mi madre tenía su propio poder de persuasión.
«¿Por qué diez rupias? Con una basta». Mi padre añadió una justificación: «Cuando mi padre y mis abuelos murieron repentinamente, probé por primera vez la pobreza. Mi único desayuno, antes de caminar kilómetros hasta la escuela, era un pequeño plátano. Más tarde, en la universidad, estaba tan necesitado que solicité ayuda a un juez rico para que me diera una rupia al mes. Él se negó, comentando que incluso una rupia es importante».
«¡Qué amargo recuerdas el rechazo de esa rupia!». El corazón de mi madre tuvo una lógica instantánea. «¿Quieres que esta mujer también recuerde con dolor tu negativa a darle diez rupias que necesita urgentemente?».
«¡Tú ganas!». Con el gesto inmemorial de los maridos vencidos, abrió la cartera. «Aquí tienes un billete de diez rupias. Dáselo de mi parte».
Papá solía decir «no» a cualquier propuesta nueva. Su actitud hacia la mujer desconocida que tan fácilmente se había ganado la simpatía de mamá era un ejemplo de su habitual cautela. La aversión a la aceptación inmediata, típica de la mentalidad francesa en Occidente, no es más que el respeto al principio de la «debida reflexión». Siempre me pareció que papá era razonable y equilibrado en sus juicios. Si podía respaldar mis numerosas peticiones con uno o dos buenos argumentos, invariablemente ponía a mi alcance el ansiado objetivo, ya fuera un viaje de vacaciones o una motocicleta nueva.
Padre fue un estricto disciplinario con sus hijos durante sus primeros años, pero su actitud hacia sí mismo era verdaderamente espartana. Nunca visitaba el teatro, por ejemplo, sino que buscaba su recreación en diversas prácticas espirituales y en la lectura del bhagavad gita. 1-7 Rechazando todo lujo, se aferraba a un solo par de zapatos viejos hasta que quedaban inservibles. Sus hijos compraron automóviles cuando se hicieron de uso común, pero Padre siempre se conformó con el tranvía para su trayecto diario a la oficina. La acumulación de dinero con fines de poder le era ajena por naturaleza. Una vez, después de organizar el Banco Urbano de Calcuta, se negó a beneficiarse a sí mismo poseyendo alguna de sus acciones. Simplemente había deseado cumplir con un deber cívico en su tiempo libre.
Varios años después de que mi padre se jubilara, un contable inglés llegó para examinar los libros de la Compañía Ferroviaria Bengal-Nagpur. El asombrado investigador descubrió que mi padre nunca había solicitado las bonificaciones atrasadas.
«¡Hacía el trabajo de tres hombres!», dijo el contable a la empresa. «Se le deben 125 000 rupias (unos 41 250 dólares) en concepto de compensación atrasada». Los responsables entregaron a papá un cheque por ese importe. Él le dio tan poca importancia que ni siquiera se lo mencionó a la familia. Mucho más tarde, mi hermano menor, Bishnu, que se fijó en el importante ingreso en el extracto bancario, le preguntó al respecto.
«¿Por qué alegrarse por las ganancias materiales?», respondió mi padre. «Quien persigue la ecuanimidad no se regocija con las ganancias ni se deprime por las pérdidas. Sabe que el hombre llega a este mundo sin un centavo y se va sin una sola rupia».
PADRE
Bhagabati Charan Ghosh
Discípulo de Lahiri Mahasaya
Al principio de su vida matrimonial, mis padres se convirtieron en discípulos de un gran maestro, Lahiri Mahasaya de Benarés. Este contacto reforzó el temperamento ascético natural de mi padre. Mi madre hizo una confesión sorprendente a mi hermana mayor, Roma: «Tu padre y yo solo vivimos juntos como marido y mujer una vez al año, con el propósito de tener hijos».
Mi padre conoció a Lahiri Mahasaya a través de Abinash Babu, 1-8 un empleado de la oficina de Gorakhpur del ferrocarril Bengala-Nagpur. Abinash me entretenía con fascinantes relatos sobre muchos santos indios. Siempre concluía con un homenaje a las glorias superiores de su propio gurú.
«¿Alguna vez has oído hablar de las extraordinarias circunstancias en las que tu padre se convirtió en discípulo de Lahiri Mahasaya?».
Fue en una tranquila tarde...
