Capítulo I
Índice Como las calles que van desde Strand hasta Embankment son muy estrechas, es mejor no caminar por ellas cogidos del brazo. Si insistís, los pasantes de abogados tendrán que dar saltos mortales en el barro y las jóvenes mecanógrafas tendrán que ir nerviosas detrás de vosotros. En las calles de Londres, donde la belleza pasa desapercibida, la excentricidad debe pagar el precio, y es mejor no ser muy alto, llevar una capa azul larga o golpear el aire con la mano izquierda.
Una tarde a principios de octubre, cuando el tráfico se estaba animando, un hombre alto caminaba a grandes zancadas por el borde de la acera con una dama del brazo. Miradas airadas se posaban en sus espaldas. Las pequeñas y agitadas figuras -pues en comparación con esta pareja la mayoría de la gente parecía pequeña-, adornadas con plumas estilográficas y cargadas con maletines, tenían citas que cumplir y cobraban un sueldo semanal, por lo que había motivos para las miradas hostiles que se dirigían a la altura del señor Ambrose y al abrigo de la señora Ambrose. Pero algún encanto había puesto al hombre y a la mujer fuera del alcance de la malicia y la impopularidad. En él, se adivinaba por el movimiento de los labios que estaba pensando; y en ella, por los ojos fijos e impasibles frente a ella, a un nivel superior al de la mayoría, que estaba triste. Solo despreciando a todos los que se cruzaban con ella conseguía contener las lágrimas, y era evidente que el roce de la gente que la rozaba al pasar le resultaba doloroso. Después de observar el tráfico en el Embankment durante un minuto o dos con mirada estoica, tiró de la manga de su marido y cruzaron entre el rápido vaivén de los coches. Cuando estuvieron a salvo al otro lado, ella retiró suavemente el brazo del de él, dejando que su boca se relajara y temblara; entonces las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas y, apoyando los codos en la barandilla, se cubrió el rostro de los curiosos. El señor Ambrose intentó consolarla, dándole palmaditas en el hombro, pero ella no mostró ningún signo de aceptarlo y, sintiéndose incómodo al estar junto a alguien que sufría más que él, cruzó los brazos a la espalda y se alejó por la acera.
El terraplén sobresale aquí y allá en ángulos, como púlpitos; sin embargo, en lugar de predicadores, lo ocupan niños pequeños que balancean cuerdas, lanzan guijarros o lanzan bolas de papel para que floten. Con su agudo ojo para lo excéntrico, se inclinaban a pensar que el señor Ambrose era terrible; pero los más avispados gritaban «¡Barba Azul!» cuando pasaba. Por si acaso se atrevían a molestar a su esposa, el señor Ambrose les amenazó con su bastón, tras lo cual decidieron que solo era grotesco y, en lugar de uno, cuatro gritaron «¡Barba Azul!» al unísono.
Aunque la señora Ambrose permaneció inmóvil, mucho más tiempo de lo normal, los niños no le hicieron caso. Siempre hay alguien mirando al río cerca del puente de Waterloo; una pareja se queda allí hablando durante media hora en una tarde agradable; la mayoría de la gente, que pasea por placer, contempla el río durante tres minutos; luego, tras comparar la ocasión con otras ocasiones o hacer algún comentario, siguen su camino. A veces, los pisos, las iglesias y los hoteles de Westminster parecen el contorno de Constantinopla envuelto en la niebla; a veces, el río es de un púrpura opulento, a veces de color barro, a veces azul brillante como el mar. Siempre merece la pena mirar hacia abajo y ver qué está pasando. Pero esta señora no miraba ni hacia arriba ni hacia abajo; lo único que había visto desde que estaba allí era una mancha circular iridiscente que flotaba lentamente con una pajita en el centro. La pajita y la mancha nadaban una y otra vez detrás del medio tembloroso de una gran lágrima que brotaba, y la lágrima subía y bajaba y caía al río. Entonces, cerca de tus oídos, se oyó:
Lars Porsena de Clusium
Por los nueve dioses que juró...
y luego más débilmente, como si el que hablaba la hubiera pasado en su camino:
Que la Gran Casa de Tarquino
no sufriría más injusticias.
Sí, sabía que debía volver a todo aquello, pero en ese momento debía llorar. Cubriéndose el rostro, sollozó con más intensidad que antes, con los hombros subiendo y bajando con gran regularidad. Fue esta figura la que vio su marido cuando, al llegar a la pulida esfinge, enredado con un vendedor de postales, se volvió; la estrofa se detuvo al instante. Se acercó a ella, le puso la mano en el hombro y dijo: «Querida». Su voz era suplicante. Pero ella apartó el rostro de él, como diciendo: «No puedes entenderlo».
Sin embargo, como él no la dejaba, tuvo que secarse los ojos y levantarlos hasta la altura de las chimeneas de las fábricas de la otra orilla. También vio los arcos del puente de Waterloo y los carros que los cruzaban, como una fila de animales en una galería de tiro. Los veía sin expresión, pero ver algo era, por supuesto, poner fin a su llanto y empezar a caminar.
«Prefiero caminar», dijo, mientras su marido paraba un taxi en el que ya iban dos hombres de la ciudad.
La fijeza de su estado de ánimo se rompió con el acto de caminar. Los coches que pasaban a toda velocidad, más parecidos a arañas en la luna que a objetos terrestres, los carros atronadores, los carruajes tintineantes y los pequeños broughams negros le hicieron pensar en el mundo en el que vivía. En algún lugar allá arriba, por encima de los pináculos donde el humo se elevaba en una colina puntiaguda, sus hijos la estarían buscando y recibiendo una respuesta tranquilizadora. En cuanto a la maraña de calles, plazas y edificios públicos que los separaban, en ese momento solo sentía lo poco que Londres había hecho para que lo amara, a pesar de que había pasado treinta de sus cuarenta años en una calle. Sabía leer a las personas que pasaban a su lado: los ricos que corrían de una casa a otra a esa hora; los trabajadores intolerantes que se dirigían en fila india a sus oficinas; los pobres, infelices y con razón maliciosos. Aunque aún había luz del sol entre la neblina, hombres y mujeres viejos y harapientos se quedaban dormidos en los bancos. Cuando uno dejaba de ver la belleza que revestía las cosas, esto era el esqueleto que quedaba debajo.
Una fina lluvia la hacía sentir aún más triste; las furgonetas con los extraños nombres de quienes se dedicaban a industrias extrañas -Sprules, fabricante de serrín; Grabb, para quien ningún trozo de papel usado es inútil- caían como un chiste malo; los amantes atrevidos, protegidos bajo una capa, le parecían sórdidos, con la pasión ya pasada; las floristas, un grupo alegre, cuya charla siempre merecía la pena escuchar, eran brujas empapadas; las flores rojas, amarillas y azules, con los capullos apretados entre sí, no brillaban. Además, su marido, que caminaba con paso rápido y rítmico, sacudiendo de vez en cuando la mano libre, parecía un vikingo o un Nelson herido; las gaviotas le habían cambiado el tono.
-Ridley, ¿nos vamos? ¿Nos vamos, Ridley?
La señora Ambrose tuvo que hablar con severidad; para entonces él ya estaba lejos.
El taxi, trotando con paso firme por la misma carretera, pronto los alejó del West End y los sumergió en Londres. Parecía un gran centro industrial, donde la gente se dedicaba a fabricar cosas, como si el West End, con sus lámparas eléctricas, sus enormes ventanas de cristal que brillaban con un tono amarillo, sus casas cuidadosamente acabadas y sus diminutas figuras vivientes que trotaban por la acera o se desplazaban sobre ruedas por la carretera, fuera la obra terminada. Le pareció muy poco trabajo para una fábrica tan enorme. Por alguna razón, le pareció una pequeña borla dorada en el borde de una vasta capa negra.
Al observar que no pasaban junto a ningún otro coche de alquiler, sino solo furgones y carretas, y que ni uno solo de los miles de hombres y mujeres que veía era un caballero o una dama, la señora Ambrose comprendió que, después de todo, lo común es ser pobre, y que Londres es la ciudad de los innumerables pobres. Sobrecogida por este descubrimiento y al imaginarse a sí misma dando vueltas en círculo todos los días de su vida alrededor de Piccadilly Circus, sintió un gran alivio al pasar junto a un edificio construido por el Consejo del Condado de Londres para Escuelas Nocturnas.
«¡Dios mío, qué lúgubre!», se lamentó su marido. «¡Pobres criaturas!».
Entre la miseria de sus hijos, los pobres y la lluvia, su mente era como una herida expuesta al aire.
En ese momento, el taxi se detuvo, ya que corría el peligro de ser aplastado como una cáscara de huevo. El amplio terraplén, que antes tenía espacio para balas de cañón y escuadrones, se había reducido a un callejón empedrado que humeaba con olores a malta y aceite y estaba bloqueado por carros. Mientras su marido leía los carteles pegados en los ladrillos que anunciaban las horas a las que zarparían ciertos barcos hacia Escocia, la señora Ambrose hizo todo lo posible por encontrar información. En un mundo exclusivamente ocupado en alimentar los carros con sacos, medio ocultos por una fina niebla amarilla, no obtuvieron ni ayuda ni atención. Pareció un milagro cuando un anciano se acercó, adivinó su situación y se ofreció a llevarlos a su barco en la pequeña barca que tenía amarrada al pie de unos escalones. Con cierta vacilación, confiaron en él, tomaron asiento y pronto se encontraron balanceándose sobre el agua, con Londres reducido a dos líneas de edificios a ambos lados, edificios cuadrados y rectangulares...
