Uno
Índice Pero, dirán ustedes, le pedimos que hablara de las mujeres y la ficción, ¿qué tiene eso que ver con una habitación propia? Intentaré explicarlo. Cuando me pidieron que hablara de las mujeres y la ficción, me senté a la orilla de un río y empecé a preguntarme qué significaban esas palabras. Podrían significar simplemente unos comentarios sobre Fanny Burney; algunos más sobre Jane Austen; un homenaje a las Brontë y un boceto de la rectoría de Haworth bajo la nieve; algunas ocurrencias ingeniosas, si fuera posible, sobre la señorita Mitford; una alusión respetuosa a George Eliot; una referencia a la señora Gaskell, y ya estaría. Pero, pensándolo bien, las palabras no parecían tan sencillas. El título «Las mujeres y la ficción» podría significar, y quizá era lo que ustedes querían decir, «las mujeres y cómo son», o podría significar «las mujeres y la ficción que escriben», o podría significar «las mujeres y la ficción que se escribe sobre ellas», o podría significar que, de alguna manera, las tres cosas están inextricablemente entremezcladas y ustedes quieren que las considere desde esa perspectiva. Pero cuando empecé a considerar el tema desde este último punto de vista, que me parecía el más interesante, pronto vi que tenía un inconveniente fatal. Nunca sería capaz de llegar a una conclusión. Nunca sería capaz de cumplir lo que, según tengo entendido, es el primer deber de un conferenciante: entregarles, tras una hora de discurso, una pepita de pura verdad para que la guarden entre las páginas de tus cuadernos y la conserves para siempre en la repisa de la chimenea. Todo lo que podía hacer era ofrecerles una opinión sobre un punto menor: una mujer debe tener dinero y una habitación propia si quiere escribir ficción; y eso, como verán, deja sin resolver el gran problema de la verdadera naturaleza de la mujer y la verdadera naturaleza de la ficción. He eludido el deber de llegar a una conclusión sobre estas dos cuestiones: las mujeres y la ficción siguen siendo, en lo que a mí respecta, problemas sin resolver. Pero para compensarlo en parte, voy a hacer lo que pueda para mostrarles cómo llegué a esta opinión sobre la habitación y el dinero. Voy a desarrollar ante ustedes, tan completa y libremente como pueda, el hilo de pensamientos que me llevó a pensar esto. Quizás, si expongo las ideas y los prejuicios que subyacen a esta afirmación, encontrarán que tienen cierta relevancia para las mujeres y otra para la ficción. En cualquier caso, cuando un tema es muy controvertido -y cualquier cuestión relacionada con el sexo lo es-, no se puede esperar decir la verdad. Solo se puede mostrar cómo se ha llegado a la opinión que se tiene. Solo se puede dar al público la oportunidad de sacar sus propias conclusiones al observar las limitaciones, los prejuicios y las peculiaridades del orador. Es probable que la ficción contenga aquí más verdad que los hechos. Por lo tanto, propongo, haciendo uso de todas las libertades y licencias de un novelista, contaros la historia de los dos días que precedieron a mi llegada aquí, cómo, abrumado por el peso del tema que me habéis impuesto, lo medité y lo incorporé a mi vida cotidiana. No hace falta decir que lo que voy a describir no existe; Oxbridge es una invención, al igual que Fernham; «yo» es solo un término conveniente para referirse a alguien que no existe en realidad. De mis labios brotarán mentiras, pero quizá haya algo de verdad entremezclada con ellas; les corresponde a ustedes buscar esa verdad y decidir si alguna parte de ella merece la pena conservarse. Si no es así, por supuesto, lo tirarán todo a la papelera y se olvidarán de ello.
Allí estaba yo (llámenme Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael o como quieran, no tiene importancia) sentada a la orilla de un río hace una o dos semanas, en un hermoso día de octubre, perdida en mis pensamientos. Ese collar del que he hablado, las mujeres y la ficción, la necesidad de llegar a alguna conclusión sobre un tema que suscita todo tipo de prejuicios y pasiones, inclinaba mi cabeza hacia el suelo. A derecha e izquierda, unos arbustos de algún tipo, dorados y carmesíes, resplandecían con el color del fuego, incluso parecían quemados por el calor. En la orilla más lejana, los sauces lloraban en perpetuo lamento, con sus cabellos sobre los hombros. El río reflejaba lo que quería del cielo, del puente y de los árboles en llamas, y cuando el estudiante remó con su barca a través de los reflejos, estos se cerraron de nuevo, completamente, como si él nunca hubiera estado allí. Allí se podría haber pasado toda la noche perdido en sus pensamientos. El pensamiento -por llamarlo con un nombre más altisonante de lo que merecía- había echado el anzuelo en el río. Se balanceaba, minuto tras minuto, de aquí para allá entre los reflejos y las algas, dejando que el agua lo levantara y lo hundiera hasta que -ya saben ese pequeño tirón- se producía la repentina conglomeración de una idea al final del sedal: ¿y luego el cauteloso tirón para sacarla y el cuidadoso desenrollado? Ay, qué pequeño, qué insignificante parecía mi pensamiento, tendido sobre la hierba; el tipo de pez que un buen pescador devuelve al agua para que engorde y algún día valga la pena cocinarlo y comerlo. No les molestaré ahora con ese pensamiento, aunque si prestan atención, quizá lo encuentren por sí mismos en el transcurso de lo que voy a decir.
Pero por pequeña que fuera, tenía, sin embargo, la misteriosa propiedad de su género: una vez devuelta a la mente, se volvía de inmediato muy emocionante e importante; y mientras se lanzaba y se hundía, y destellaba aquí y allá, provocaba tal torbellino y tumulto de ideas que era imposible quedarse quieto. Así fue como me encontré caminando con extrema rapidez por un prado. Al instante, la figura de un hombre se alzó para interponerse en mi camino. Al principio no comprendí que los gestos de un objeto de aspecto curioso, con un traje recortado y una camisa de noche, iban dirigidos a mí. Su rostro expresaba horror e indignación. El instinto, más que la razón, vino en mi ayuda: era un bedel; yo era una mujer. Aquello era el césped; allí estaba el camino. Solo los becarios y los estudiantes pueden estar aquí; mi lugar es la grava. Estos pensamientos fueron obra de un instante. Cuando volví al camino, los brazos del bedel se bajaron, su rostro recuperó su habitual reposo y, aunque el césped es mejor para caminar que la grava, no sufrí ningún daño grave. La única acusación que podía presentar contra los becarios y los estudiantes de cualquier colegio que fuera era que, para proteger su césped, que había sido arrollado durante 300 años consecutivos, habían obligado a mi pequeño pez a esconderse.
Ahora no podía recordar qué idea me había llevado a entrar tan audazmente en propiedad ajena. El espíritu de la paz descendió como una nube del cielo, porque si el espíritu de la paz habita en algún lugar, es en los patios y cuadriláteros de Oxbridge en una hermosa mañana de octubre. Paseando por esos colegios, pasando por esos antiguos pasillos, la aspereza del presente parecía suavizarse; el cuerpo parecía encerrado en una milagrosa vitrina de cristal a través de la cual no podía penetrar ningún sonido, y la mente, liberada de cualquier contacto con los hechos (a menos que se volviera a entrar en el césped), era libre de detenerse en cualquier meditación que estuviera en armonía con el momento. El azar quiso que un recuerdo vago de un viejo ensayo sobre una visita a Oxbridge durante las largas vacaciones me trajera a la mente a Charles Lamb, «San Carlos», dijo Thackeray, poniéndose una carta de Lamb en la frente. En efecto, entre todos los muertos (les digo lo que pienso tal como me viene a la mente), Lamb es uno de los más afines; uno a quien uno hubiera querido decir: «Dime, ¿cómo escribiste tus ensayos? Porque sus ensayos son superiores incluso a los de Max Beerbohm, pensé, con toda su perfección, debido a ese destello salvaje de imaginación, ese relámpago de genio en medio de ellos que los deja imperfectos, pero salpicados de poesía. Lamb llegó a Oxbridge hace quizás cien años. Sin duda escribió un ensayo -no recuerdo el título- sobre el manuscrito de uno de los poemas de Milton que vio aquí. Quizá fuera LYCIDAS, y Lamb escribió lo mucho que le impactó pensar que cualquier palabra de LYCIDAS pudiera haber sido diferente de lo que es. Pensar que Milton hubiera cambiado las palabras de ese poema le parecía una especie de sacrilegio. Esto me llevó a recordar lo que podía de LYCIDAS y a divertirme adivinando qué palabra podría haber cambiado Milton y por qué. Entonces se me ocurrió que el manuscrito que Lamb había visto se encontraba a solo unos cientos de metros, por lo que se podían seguir los pasos de Lamb a través del patio hasta la famosa biblioteca donde se guarda el tesoro. Además, mientras ponía en práctica este plan, recordé que en esta famosa biblioteca también se conserva el manuscrito de ESMOND, de Thackeray. Los críticos suelen decir que ESMOND es la novela más perfecta de Thackeray. Pero la afectación del estilo, con su imitación del siglo XVIII, lo entorpece, por lo que yo recuerdo; a menos que el estilo del siglo XVIII fuera natural en Thackeray, un hecho que se podría demostrar mirando el manuscrito y viendo si las modificaciones se hicieron en beneficio del estilo o del sentido. Pero entonces habría que decidir qué es estilo y qué es significado, una cuestión que... pero aquí me encontraba precisamente en la puerta que da a la biblioteca. Debí de abrirla, porque al instante salió, como un ángel guardián que bloqueaba el paso con un aleteo de túnica negra en lugar de alas blancas, un...
