Capítulo 2
Índice Elbiógrafo se enfrenta ahora a una dificultad que quizá sea mejor confesar que pasar por alto. Hasta este punto de la narración de la vida de Orlando, los documentos, tanto privados como históricos, han permitido cumplir el primer deber de un biógrafo, que es seguir sin desviarse, sin mirar a derecha ni a izquierda, las huellas indelebles de la verdad, sin dejarse seducir por las flores, sin importar las sombras, avanzando metódicamente hasta caer rendido en la tumba y escribir «finis» en la lápida sobre nuestra cabeza. Pero ahora llegamos a un episodio que se interpone en nuestro camino, de modo que no podemos ignorarlo. Sin embargo, es oscuro, misterioso y no está documentado, por lo que no hay forma de explicarlo. Se podrían escribir volúmenes para interpretarlo y se podrían fundar sistemas religiosos enteros basados en su significado. Nuestro simple deber es exponer los hechos tal y como se conocen, y dejar que el lector saque sus propias conclusiones.
En el verano de aquel desastroso invierno que trajo consigo las heladas, las inundaciones, la muerte de muchos miles de personas y la completa ruina de las esperanzas de Orlando, que fue exiliado de la corte y cayó en desgracia con los nobles más poderosos de su tiempo, la casa irlandesa de Desmond estaba justamente enfurecida, el rey ya tenía suficientes problemas con los irlandeses como para disfrutar de este nuevo añadido-, en ese verano Orlando se retiró a su gran casa en el campo y allí vivió en completa soledad. Una mañana de junio, era sábado 18, no se levantó a la hora habitual y, cuando su criado fue a llamarlo, lo encontró profundamente dormido. Tampoco pudieron despertarlo. Yacía como en trance, sin respiración perceptible; y aunque se pusieron perros a ladrar bajo su ventana, se tocaron címbalos, tambores y huesos sin cesar en su habitación, se colocó un arbusto de tojo bajo su almohada y se le aplicaron cataplasmas de mostaza en los pies, no se despertó, no comió ni mostró ningún signo de vida durante siete días enteros. Al séptimo día se despertó a la hora habitual (a las ocho menos cuarto, precisamente) y echó de su habitación a todo el grupo de esposas y adivinos del pueblo, lo cual era bastante natural; pero lo extraño era que no mostraba conciencia alguna de haber estado en trance, sino que se vistió y mandó a buscar su caballo como si se hubiera despertado de un sueño de una sola noche. Sin embargo, se sospechaba que algún cambio debía de haber tenido lugar en las cámaras de su cerebro, pues, aunque era perfectamente racional y parecía más serio y tranquilo que antes, parecía tener un recuerdo imperfecto de su vida pasada. Escuchaba cuando la gente hablaba de la gran helada, del patinaje o del carnaval, pero nunca daba ninguna señal, salvo pasar la mano por la frente como para quitarse una nube, de haberlo presenciado él mismo. Cuando se hablaba de los acontecimientos de los últimos seis meses, no parecía tan angustiado como desconcertado, como si le perturbaran recuerdos confusos de un tiempo lejano o intentara recordar historias que te habían contado. Se observó que, si se mencionaba Rusia, las princesas o los barcos, caía en una melancolía inquietante, se levantaba y miraba por la ventana, llamaba a uno de los perros o cogía un cuchillo y tallaba un trozo de madera de cedro. Pero los médicos no sabían entonces mucho más que ahora, y después de recetarle reposo y ejercicio, ayuno y alimentación, compañía y soledad, que debía permanecer en cama todo el día y cabalgar cuarenta millas entre el almuerzo y la cena, junto con los sedantes y estimulantes habituales, variados, según les apetecía, con brebajes de baba de tritón al levantarse y tragos de hiel de pavo real al acostarse, lo dejaron solo y dieron su opinión de que había estado dormido durante una semana.
Pero si era sueño, de qué naturaleza era, no podemos evitar preguntarnos, ¿son tales estos sueños? ¿Son medidas curativas, trances en los que los recuerdos más dolorosos, los acontecimientos que parecen incapacitar para siempre, son barridos por un ala oscura que les quita su dureza y los dora, incluso los más feos y viles, con un brillo, una incandescencia? ¿Es necesario que el dedo de la muerte se pose de vez en cuando sobre el tumulto de la vida para que no nos desgarre? ¿Estamos hechos de tal manera que tenemos que tomar la muerte en pequeñas dosis diarias o no podríamos seguir con la tarea de vivir? ¿Y qué extraños poderes son estos que penetran en lo más secreto de nosotros y cambian nuestras posesiones más preciadas sin que lo queramos? ¿Acaso Orlando, agotado por la intensidad de su sufrimiento, murió durante una semana y luego volvió a la vida? Y si es así, ¿qué naturaleza tiene la muerte y qué naturaleza tiene la vida? Después de esperar más de media hora una respuesta a estas preguntas, y al no obtenerla, continuemos con la historia.
Orlando se entregó a una vida de extrema soledad. Su desgracia en la corte y la violencia de su dolor eran en parte la razón de ello, pero como no hacía ningún esfuerzo por defenderse y rara vez invitaba a nadie a visitarlo (aunque tenía muchos amigos que lo habrían hecho de buen grado), parecía que estar solo en la gran casa de sus padres se ajustaba a su temperamento. La soledad era su elección. Nadie sabía muy bien cómo pasaba el tiempo. Los sirvientes, a quienes mantenía en un séquito numeroso, aunque gran parte de su trabajo consistía en limpiar el polvo de las habitaciones vacías y alisar las colchas de las camas en las que nunca se dormía, observaban, en la oscuridad de la noche, mientras se sentaban a comer pasteles y beber cerveza, una luz que pasaba por las galerías, atravesaba los salones, subía por la escalera y entraba en los dormitorios, y sabían que su amo deambulaba solo por la casa. Nadie se atrevía a seguirlo, porque la casa estaba encantada por una gran variedad de fantasmas, y su extensión hacía fácil perderse y caer por alguna escalera oculta o abrir una puerta que, si el viento la empujaba, se cerraba para siempre, accidentes que no eran infrecuentes, como lo demostraba el frecuente hallazgo de esqueletos de hombres y animales en actitudes de gran agonía. Entonces se perdía la luz por completo y la señora Grimsditch, la ama de llaves, le decía al señor Dupper, el capellán, que esperaba que su señoría no hubiera tenido ningún percance. El señor Dupper opinaba que su señoría estaría sin duda arrodillado entre las tumbas de sus antepasados en la capilla, que se encontraba en el salón de billar, a media milla de distancia, en el lado sur. El señor Dupper temía que tuviera pecados en su conciencia, a lo que la señora Grimsditch respondía con bastante dureza que la mayoría de nosotros también los teníamos, y la señora Stewkley, la señora Field y la vieja niñera Carpenter alzaban la voz para alabar a su señoría; y los mozos y los mayordomos juraban que era una lástima ver a un noble tan distinguido aburrido en casa cuando podría estar cazando zorros o persiguiendo ciervos; e incluso las pequeñas lavanderas y fregonas, las Judys y las Faiths, que repartían jarras y pasteles, alababan la galantería de su señorío, pues nunca había habido un caballero más amable ni más generoso con esas pequeñas piezas de plata que sirven para comprar un lazo o poner un ramillete en el pelo; hasta que incluso la morena a la que llamaban Grace Robinson, para cristianarla, entendió lo que decían y estuvo de acuerdo en que su señoría era un caballero guapo, agradable y encantador, de la única manera que ella podía, es decir, mostrando todos los dientes a la vez en una amplia sonrisa. En resumen, todos sus sirvientes y sirvientas le tenían en gran estima y maldecían a la princesa extranjera (pero la llamaban con un nombre más grosero que ese) que le había llevado a esa situación.
Pero aunque probablemente fue la cobardía, o el amor por la cerveza caliente, lo que llevó al señor Dupper a imaginar que su señoría estaba a salvo entre las tumbas y que no era necesario ir en su búsqueda, bien podría ser que el señor Dupper tuviera razón. Orlando sentía ahora un extraño placer al pensar en la muerte y la descomposición y, después de recorrer las largas galerías y salones con una vela en la mano, mirando cuadro tras cuadro como si buscara el parecido de alguien a quien no encontraba, subía al banco familiar y se sentaba durante horas observando cómo se agitaban los estandartes y cómo la luz de la luna se reflejaba en las murciélagos o las polillas de la muerte que le hacían compañía. Ni siquiera eso le bastaba, sino que tenía que descender a la cripta donde yacían sus antepasados, ataúd sobre ataúd, durante diez generaciones. El lugar era tan poco frecuentado que las ratas se habían comido el plomo, y ahora un fémur se enganchaba en su capa al pasar, o le rompía el cráneo a algún viejo Sir Malise que rodaba bajo sus pies. Era un sepulcro espantoso, excavado en lo profundo de los cimientos de la casa, como si el primer señor de la familia, que había venido de Francia con el Conquistador, hubiera querido dar testimonio de cómo toda la pompa se construye sobre la corrupción, de cómo el esqueleto yace bajo la carne: cómo los que bailamos y cantamos arriba debemos yacer abajo; cómo el terciopelo carmesí se convierte en polvo; cómo el anillo (aquí Orlando, agachándose con la linterna, recogía un círculo de oro al que le faltaba una piedra y que había rodado hasta un rincón) pierde su rubí y el ojo que era tan brillante ya no brilla más. «De todos estos príncipes no queda nada», decía...
