EINS

Über mir wiegen sich Maiskolben im Wind. Ich liege auf der Erde, mein Nachthemd ist klamm, meine Füße schmerzen vor Kälte. Es raschelt im Feld, und das Gesicht meiner Mutter taucht auf, in ihren Augen stehen Tränen. Ihr Mund ein kleines Tier auf meinen Wangen, feuchte Küsse, ein Flüstern: Da bist du ja, da bist du ja.

Stunden sind vergangen, Lichtjahre, noch ist Ingrid sehr weit weg.

Ich liebe dich, schreit es von irgendwoher.

Ingrid stürzt und ist wach. Um sie herum ist es dunkel. Ingrid hat die Decke über den Kopf gezogen, liegt in einer Höhle aus Atem und Herzschlag. Sie liegt unter der Decke und horcht, Ingrid atmet. Im Flur geht der Schlüssel im Schloss.

Hallo?

Ingrid kennt die Stimme, sie kennt die Frau, die in den Flur tritt, die Hand an der Klinke. Das ist Jenny. Ingrid weiß, Jenny steht dort mit geröteten Wangen, in ihrer eigenen Höhle, einer Glocke aus Atem und kalter Luft. Jenny steht da und wartet. Als eine Antwort ausbleibt, versetzt sie der Wohnungstür einen Stoß. Das Linoleum knarrt, Igitt, hört Ingrid Jenny sagen. Jetzt hat sie einen Blick in die Küche geworfen. Ingrid hört Jenny seufzen, sie hört, wie Jenny den Mantel ablegt, das Wasser aufdreht, anfängt, mit Putzzeug, Geschirr zu hantieren. Es klappert und scheppert und rauscht aus der Küche, aus dem Radio ertönt Weihnachtsmusik. Ingrid liegt still, stellt sich vor, wie das Weiß ihrer Augen im Dunkel leuchtet. Nach einer Weile dreht Jenny Radio und Wasser ab, ihre Schritte nähern sich dem Bett. Jenny lässt sich auf der Bettkante nieder. Ingrid bemerkt erst jetzt den Luftzug an ihrem Bein, ihr Knie ragt unter der Decke hervor. Jennys Finger malt Kreise auf Ingrids Knie, kleine, drängende Kreise, das kitzelt. Ingrid bewegt sich trotzdem nicht.

Du Faulpelz, sagt Jenny, nun steh doch mal auf! Und als das nichts hilft, Ey! Mann!, zieht Jenny Ingrid die Decke weg. Darunter Ingrid, weder ausgezogen noch abgeschminkt, Ingrid ziemlich verknittert. Das regt Jenny auf: Deine Haut muss doch atmen können, so! ruinierst du dein Kleid! Ingrid verknittert, stocksteif, wartet ab. Jenny über Schönheit und Schlaf, über Gesundheit und ein wenig Ordnung. Ihre Worte prasseln auf Ingrid nieder (Dialekt, ein warmer Sommerregen ist das). Jenny redet, bis nichts mehr zu sagen ist. Dann sagt sie:

Die Katze hat in die Küche gekackt.

Das weiß Ingrid. Sie war heute schon einmal wach, vor ein paar Stunden stand sie mit einem Glas Orangensaft in der Hand in der Küche, den Blick auf ein braunes, gezwirbeltes Etwas am Boden gerichtet. Die Katze saß blinzelnd daneben. Vor ein paar Stunden war Ingrid noch nicht bereit für diesen Tag, sie ist es auch jetzt nicht, doch Jenny kennt keine Gnade.

So ein Katzenklo, erklärt sie, das muss man ab und zu auch mal säubern. Ein reinliches Tier wie die Katze geht auf kein schmutziges Klo.

Reinliches Tier, denkt Ingrid unter zitternden Lidern verächtlich. Sie stellt sich tot, Sekunden verstreichen.

Hör mal, sagt Jenny dann, ich hab nicht viel Zeit.

Wenn das so ist, Ingrid beendet das Spiel. Sie sieht Jenny an, öffnet den Mund, ein einziges Wort kommt heraus: Kaffee.

Jenny, gute Jenny, zieht es vor, sich am Ton nicht zu stören. Sie deutet Ingrids Befehl einfach als Bitte: Steh endlich auf, dann kriegst du auch Kaffee.

Aus dem Badezimmerspiegel blickt Ingrid eine Krähe entgegen. Sie dreht das Wasser auf, der Spiegel beschlägt, die Krähe verschwindet im Dampf. Ich liebe dich, sagt Ingrid ins Nichts.

Nackt und geduscht kehrt Ingrid wenig später ins Zimmer zurück. Jenny sitzt auf dem Sofa und summt. Das ist eine Marotte von ihr, Jenny summt oft vor sich hin. Keine Melodie, eher ein Säuseln, wie Wind. Ein leichtes Vibrieren im Brustkorb, im Kopf. Es beruhigt Jenny, beruhigt auch die Katze, die auf ihrem Schoß sitzt und schnurrt. Jenny blättert in einer Zeitschrift.

Auf dem Tisch steht eine Tasse Kaffee. Ingrid hakt den Finger in den Henkel der Tasse, führt die Tasse zum Mund. Sie blickt aus dem Fenster. In der Wohnung auf der anderen Straßenseite läuft der Fernseher, ein blaues Leuchten. Im Fenster brennt eine Lichterkette. Zwischen Brennen und Leuchten, zwischen Gelb und Blau, in der Glasscheibe irgendwo Ingrid, Gespenst. Hinter ihr hört Jenny zu summen auf. Wie war deine Nacht?

Ingrid zuckt mit den Schultern, Ich weiß nicht, ich glaube, okay. Jennys Nacht hingegen war, Puh, das ging bis halb neun, dann hat sie die letzten Gestalten nach Hause geschickt.

Das Summen setzt wieder ein, dazu knistert Papier, Jenny hat umgeblättert. Ingrid überkommt Müdigkeit, mit einem Mal ist Ingrid so müde, dass sie die Tasse nur mit Mühe noch halten kann. Ingrid starrt aus dem Fenster und versucht sich zusammenzureißen. Jenny mag es nicht, wenn Ingrid so müde ist, das macht Jenny traurig. Jenny hat ein Buch über griechische Götter gelesen, und laut diesem Buch sind der Schlaf und der Tod miteinander verwandt. Es gab eine Zeit, in der bewachte Jenny Ingrid, während sie schlief. Jenny sah Ingrid beim Schlafen zu und war sich nicht sicher, ob Ingrid noch lebt. Das war, als sie sich kennenlernten. Als Jenny Ingrid fand, war Ingrid sehr müde, tage- und wochenlang lag sie auf Jennys Sofa und wollte nicht aufstehen.

Ingrid stellt die Tasse ab und geht hinüber zum Schrank. Sie wühlt in einer Schublade nach einer Strumpfhose und kann die Augen kaum offen halten, so müde ist sie.

Das Summen reißt wieder ab.

Machen wir jetzt Bescherung?, fragt Jenny vom Sofa. Sie legt die Zeitschrift beiseite. Ingrid zögert einen Moment lang, dann sagt sie: Ach Gott. Oder irgendwas in der Art. Vielleicht sagt sie auch gar nichts, sie hat eine Strumpfhose gefunden, steht auf einem Bein, das erfordert Konzentration.

Du hast kein Geschenk für mich, stellt Jenny fest.

Ich liebe dich, sagt Ingrid, balancierend, über die Schulter. Es gerät etwas zu scharf, selbst für Jennys Geschmack. Oh Mann, sie schnappt nach Luft: Ich möchte mal wissen, warum du so verdammt schlechte Laune hast.

Ingrid wechselt das Standbein, Ich, nein, wieso schlecht. Welche Laune. Sie rollt die Strumpfhose hoch, richtet sich auf. Ingrid stemmt die Fäuste in die Hüften, bevor sie sich umdreht. Sie steht da, große Nackte, unten Nylon, oben ohne, dazu nasses, nach hinten gekämmtes Haar. Ingrid versucht, entschlossen zu gucken, sie weiß, Jenny mag das.

Du bist wirklich selten mies drauf, seufzt Jenny und starrt Ingrids Brüste an: Dabei habe ich dir Kaffee und so. Jennys Augen groß und traurig, es tut Ingrid leid. Sie geht zu Jenny hinüber, möglichst entschlossen, sie beugt sich zu ihr hinab. Zwei Gesichter strecken sich Ingrid entgegen, ein kleines, ein großes, über zwei Paar Augen senken sich Lider. Jenny küsst Ingrid, die Katze stupst ihr die feuchte Nase gegen das Kinn.

Ich liebe dich, flüstert Ingrid, aber das ist auch wieder falsch.

Du Arsch, sagt Jenny und öffnet die Augen. Die Katze tut es ihr gleich. Dieser Blick. Jenny wird nicht schnell sauer, aber wenn sie mal sauer ist. Und sie hat ja auch recht. Ein Geschenk zu Weihnachten, eins zum Geburtstag, das darf man, das darf Jenny erwarten. Zwei Geschenke im Jahr sind nicht zu viel verlangt, wenn man sich liebt. Ingrid blickt in Jennys Augen und stellt sich vor, wie sie losrennt, kurz vor Ladenschluss noch eine Flasche Champagner ergattert, wie sie Jenny schnell einen Gutschein schreibt, für einmal essen gehen. Während Ingrid noch überlegt, wie sie die Bescherung retten kann, hat Jenny schon eine Idee. Sie schubst die Katze vom Schoß, umfasst Ingrids Hüfte. Ihre Daumen schieben sich unter die Strumpfhose.

Ach. Ach so. Ach, so einfach ist das?

Jenny nickt, ganz einfach, manchmal.

Es könnte perfekt sein. Versöhnung, wo gar kein Streit war. Ein Schmatzen und Seufzen, ein Rascheln der Kissen, so schön. Wenn Gordan nicht wäre. Der hat einen Schlüssel zu Ingrids Wohnung, also, der wohnt da. Fürs Erste, nicht lang. Gordan platzt rein. Im roten Kostüm. Steht breit, grinsend unter dem Rauschebart, in der Tür. Brüderchen als Väterchen, Ingrid dachte, er sei bei einem Auftritt im Kaufhaus, aber nein.

Hab was vergessen, sagt Gordan und rührt sich nicht von der Stelle. Guckt einfach nur, wie Ingrid und Jenny, ineinander verschlungen, Arme und Beine und Nylon, sehr hübsch. Jenny und Ingrid wie aus einem Mund: Was willst du?

Gordan deutet zum Tisch: Die Glocke.

Ingrid hebt die Augenbraue, Gordan soll sich gefälligst beeilen, soll holen, weswegen er stört. Gordan setzt sich in Bewegung, in Zeitlupe läuft er zum Tisch. Indes zieht sich Jenny rasend schnell an. Sie mag nicht von ihm angesehen werden, nicht so und nicht anders: Glotz nicht so blöd, du saublöder Penner!

Gordan schnappt sich die Glocke. Gordan bimmelnd vom Tisch wieder zur Tür, Habe die Ehre!, und raus.

Es herrscht nur kurz wütende Stille, dann steht Jenny mit erhobenen Händen mitten im Zimmer. Warum, Ingrid, sag mir, warum?

Ingrid auf dem Sofa legt den Kopf in den Nacken, sie haben dieses Gespräch schon so oft geführt: Er ist mein Bruder, Jenny, darum.

Jennys Hände erschlaffen, sie muss jetzt auch los, ihre Eltern warten bestimmt schon auf sie. Kein letzter Blick, kein Kuss, keine Kreise auf Ingrids Knie, nur das Knallen der Tür.

Am selben Abend, Heilige Nacht. Ingrid läuft die Straße entlang, die Handtasche baumelt, Ingrid trägt ein billiges Kleid, einen billigen Mantel, ein kunstseidenes Mädchen ist sie, das zur Arbeit geht. Vor dem Klub steht Graziella auf einer Leiter, sie hält eine riesige rosafarbene Schleife aus Plastik über...