3.
Índice Lewis siempre había sabido que el momento crucial no sería el de su despedida de Treeshy, sino el de su última entrevista con su padre.
De ello dependía todo: su futuro inmediato y sus perspectivas más lejanas. Mientras regresaba a casa a escondidas bajo los primeros rayos del sol, sobre la hierba empapada de rocío, miró con aprensión las ventanas de la casa del señor Raycie y dio gracias al cielo porque aún estuvieran bien cerradas.
No había duda, como decía la señora Raycie, de que el «lenguaje soez» de su marido ante las damas denotaba que estaba de muy buen humor, relajado y descalzo, por así decirlo, un estado en el que su familia rara vez lo veía, hasta el punto de que Lewis a veces se preguntaba con impertinencia a qué terrible caída de las nubes debían él y sus dos hermanas su timidez.
Estaba muy bien decirse a sí mismo, como solía hacer, que la mayor parte del dinero era de su madre y que podía manejarla a su antojo. ¿Qué más daba? El día después de su boda, el señor Raycie se había hecho cargo discretamente de la administración de los bienes de su esposa y había deducido de la modesta asignación que le concedía todos sus pequeños gastos personales, incluso los sellos que utilizaba y el dólar que ponía en la bandeja de la misa todos los domingos. Llamaba a esa asignación «dinero para gastos», ya que, como le recordaba a menudo, él pagaba todas las facturas de la casa, de modo que la mísera cantidad que la Sra. Raycie recibía cada trimestre podía dedicarla, si lo deseaba, a adornos y lujos.
«Y así será, si respetas mis deseos, querida», añadía siempre. «Me gusta ver una figura hermosa bien arreglada y que nuestros amigos, cuando vienen a cenar, no piensen que la señora Raycie está enferma arriba y que la he sustituido por una pariente pobre vestida con harapos». En cumplimiento de lo cual, la señora Raycie, a la vez halagada y aterrorizada, gastaba hasta el último centavo en adornarse a sí misma y a sus hijas, y tenía que escatimar en la calefacción de sus dormitorios y en las comidas de los sirvientes para poder reunir un centavo para cualquier necesidad privada.
El señor Raycie hacía tiempo que había convencido a su esposa de que este método de tratar con ella, si no era generoso, era adecuado y, de hecho, «elegante»; cuando ella hablaba del tema con sus parientes, lo hacía con lágrimas de gratitud por la amabilidad de su marido al asumir la administración de sus propiedades. Como él lo administraba muy bien, sus hermanos, que eran muy testarudos (y estaban contentos de haberse quitado la responsabilidad de encima, convencidos de que, si se quedaba sola, habría malgastado el dinero en obras benéficas poco acertadas), estaban dispuestos a compartir la aprobación que sentían por el señor Raycie, aunque su anciana madre a veces decía con impotencia: «Cuando pienso que Lucy Ann no puede ni siquiera tomar una cucharada de gachas sin que él pese la harina...». ». Pero incluso eso solo lo decía en voz baja, por miedo a que la misteriosa facultad del señor Raycie para oír lo que se decía a sus espaldas provocara represalias repentinas contra la venerable dama a la que él siempre se refería, con un temblor en su voz afable, como «mi querida suegra, a menos que ella me permita llamarla, de forma más breve pero más sincera, mi querida madre».
Hasta entonces, el señor Raycie había tratado a Lewis igual que a las mujeres de la casa. Lo había vestido bien, le había dado una educación cara, lo había alabado hasta las nubes... y le había contado hasta el último centavo de su mesada. Sin embargo, había una diferencia, y Lewis era tan consciente de ella como cualquiera.
El sueño, la ambición, la pasión de la vida del señor Raycie era (como su hijo sabía) fundar una familia, y solo tenía a Lewis con quien hacerlo. Creía en la primogenitura, en las reliquias familiares, en las propiedades vinculadas, en todo el ritual de la tradición inglesa de los terratenientes. Nadie alababa más que él las instituciones democráticas bajo las que vivía, pero nunca pensó que estas pudieran afectar a esa institución más privada pero más importante, la familia, a la que dedicaba todo su cuidado y todos sus pensamientos. El resultado, como Lewis intuía vagamente, fue que toda la pasión contenida en el vasto pecho del señor Raycie se concentró en su propia cabeza, tímida e inadecuada. Lewis era todo lo suyo y representaba lo más querido para él; por ambas razones, el señor Raycie concedía un valor desmesurado al muchacho (algo muy diferente, pensaba Lewis, de quererlo).
El señor Raycie estaba especialmente orgulloso del gusto de su hijo por las letras. Él mismo, que no era un hombre totalmente inculto, admiraba intensamente lo que llamaba el «caballero culto», y eso era lo que Lewis iba a ser evidentemente. Si hubiera podido combinar esta inclinación con un físico más varonil y un interés por los pocos deportes que entonces eran populares entre los caballeros, la satisfacción del señor Raycie habría sido completa; pero ¿quién puede estarlo en este mundo tan decepcionante? Mientras tanto, se consolaba pensando que, como Lewis aún era joven y maleable, y su salud estaba mejorando, dos años de viajes y aventuras podrían devolverlo muy cambiado, tanto física como mentalmente. El señor Raycie había viajado en su juventud y estaba convencido de que la experiencia era formativa; secretamente esperaba el regreso de un Lewis bronceado y maduro, curtido por la independencia y la aventura, y que hubiera sembrado discretamente su avena loca en pastos extranjeros, donde no contaminaría la cosecha doméstica.
Lewis adivinaba todo esto, y también adivinaba que el Sr. Raycie pretendía que esos dos años de vagabundeo le llevaran a un matrimonio y a un establecimiento acorde con los deseos del Sr. Raycie, pero en el que Lewis no tendría ni siquiera voz ni voto.
«Te va a dar todas las ventajas... para su propio beneficio», resumió el joven mientras bajaba a reunirse con la familia en la mesa del desayuno.
El señor Raycie nunca estaba más resplandeciente que en ese momento del día y de la estación. Sus impecables pantalones blancos de lona, sujetos con botas de cabritilla, su fino abrigo de kersey y su chaleco de piqué grisáceo cruzado bajo una corbata blanca como la nieve, le daban un aspecto tan fresco como la mañana y tan apetecible como los melocotones y la nata que tenía delante.
Enfrente estaba sentada la señora Raycie, también inmaculada, pero más pálida de lo habitual, como corresponde a una madre a punto de separarse de su único hijo; y entre los dos estaba Sarah Anne, inusualmente sonrosada y aparentemente ocupada en intentar ocultar el asiento vacío de su hermana. Lewis los saludó y se sentó a la derecha de su madre.
El señor Raycie sacó su reloj de repetición guilloché, lo separó de su pesada cadena de oro y lo dejó sobre la mesa a su lado.
-Mary Adeline vuelve a llegar tarde. Es algo poco habitual que una hermana llegue tarde a la última comida que va a tomar -en dos años- con su único hermano.
-¡Oh, señor Raycie! -balbuceó la señora Raycie.
-Yo digo que es una idea peculiar. Quizá -dijo el señor Raycie con sarcasmo- voy a tener la suerte de tener una hija PECULIAR.
-Me temo que Mary Adeline está empezando a tener un fuerte dolor de cabeza, señor. Ha intentado levantarse, pero no ha podido -dijo Sarah Anne apresuradamente.
El Sr. Raycie solo respondió arqueando las cejas con ironía, y Lewis intervino apresuradamente: -Lo siento, señor, pero puede que sea culpa mía...
La Sra. Raycie palideció, Sarah Anne se sonrojó y el Sr. Raycie repitió con puntillosa incredulidad: «¿Tu culpa?».
- Por haber sido la causa, señor, de la suntuosa fiesta de anoche...
«¡Ja, ja, ja!», se rió el señor Raycie, y su enfado se disipó al instante.
Empujó la silla hacia atrás y asintió a su hijo con una sonrisa; y los dos, dejando a las damas que lavaran las tazas de té (como era costumbre en las familias distinguidas), se dirigieron al estudio del señor Raycie.
Lewis nunca había podido descubrir qué estudiaba el señor Raycie en ese cuarto, aparte de las cuentas y las formas de hacer desagradable la vida a su familia. Era una habitación pequeña, desnuda e intimidante, y el joven, que nunca cruzaba el umbral sin sentir un nudo en la garganta, sintió que este se le cerraba aún más. «¡Ahora!», pensó.
El señor Raycie tomó el único sillón y comenzó.
-Mi querido amigo, nuestro tiempo es breve, pero suficiente para lo que tengo que decirte. En pocas horas emprenderás tu gran viaje: un acontecimiento importante en la vida de cualquier joven. Tu talento y tu carácter, unidos a tus medios para aprovechar la oportunidad, me hacen esperar que en tu caso sea decisivo. Espero que regreses de este viaje convertido en un hombre...
Hasta ahí, todo iba según lo previsto, por así decirlo; Lewis se lo podría haber recitado de memoria. Inclinó la cabeza en señal de asentimiento.
«Un hombre -repitió el señor Raycie- preparado para desempeñar un papel, un papel importante, en la vida social de la comunidad. Espero que seas alguien en Nueva York, y te daré los medios para ello». Carraspeó. «Pero los medios no bastan, aunque nunca debas olvidar que son esenciales. La educación, los modales, la experiencia del mundo; eso es lo que les falta a muchos de nuestros hombres de posición. ¿Qué saben de arte o de letras? Aquí hemos tenido poco tiempo para producir nada de eso todavía. ¿Tú has hablado?». El señor Raycie se interrumpió con una cortesía...
