Der Traum

TEIL 2. DIE LIEBE UND DER TOD VON HARRY MORTIMER SMITH

V. - FANNY ENTDECKT SICH SELBST

1

"Und nun", sagte Sarnac, "kann ich mich dem Wesentlichen des Lebens nähern und dir erzählen, was Liebe in dieser überfüllten, schmuddeligen, von Angst beherrschten Welt des Londoner Nebels und des bernsteinfarbenen Londoner Sonnenscheins war. Es war ein schlankes, wildäugiges, ängstliches und kühnes Gefühl in einem dunklen Wald aus Grausamkeiten und Unterdrückung. Bald wurde sie alt und verkrüppelt, verbittert und schwarzherzig, aber der Tod kam früh genug, sodass ich mit einer lebendigen Liebe in meinem Herzen sterben konnte ..."

"Um wieder zu leben", sagte Sunray sehr leise.

"Und wieder lieben", sagte Sarnac und tätschelte ihr Knie.

"Lass mich mal sehen - ..."

Er nahm einen Holzpfahl, der aus dem Feuer gefallen war, und stieß ihn in die helle Glut in der Mitte, wo er in einem Flammenmeer aufging.

"Ich glaube, die erste Person, in die ich verliebt war, war meine Schwester Fanny. Als ich elf oder zwölf Jahre alt war, war ich wirklich in sie verliebt. Aber irgendwie war ich zu dieser Zeit auch in eine unbekleidete Gipsnymphe verliebt, die sehr tapfer auf einem spritzenden Delphin in einem öffentlichen Garten in der Nähe von Cliffstone saß. Sie hob ihr Kinn, lächelte, winkte mit einer Hand und hatte das süßeste Lächeln und den süßesten kleinen Körper, den man sich vorstellen kann. Ich liebte sie besonders von hinten, und es gab einen Punkt, an dem man sie von hinten ansah und gerade noch die sanfte Rundung ihrer lächelnden Wange und ihre lustige kleine Nasenspitze und ihr Kinn und die sanfte Wölbung ihrer Brust unter ihrem erhobenen Arm erhaschte. Ich schlich mich heimlich um sie herum zu diesem besonderen Aussichtspunkt, da ich zu beschämt war, um all diese schönen Dinge offen zu betrachten. Aber ich konnte mich nie sattsehen.

"Eines Tages, als ich sie auf diese Weise anbetete, halb zu ihr und halb zu einem Blumenbeet gewandt und sie schief von der Seite betrachtend, wurde ich auf einen älteren Mann mit einem großen weißen Gesicht aufmerksam, der auf einer Gartenbank saß und sich nach vorne beugte und mich mit einem Ausdruck von einfältiger Gerissenheit ansah, als hätte er mich durchschaut und mein Geheimnis gekannt. Er sah aus wie der fleischgewordene Geist der Unzucht. Plötzlich überkam mich Panik und ich machte mich davon - und habe mich nie wieder in die Nähe dieses Gartens gewagt. Engel mit flammenden Schamaschen haben mich daran gehindert. Oder die Angst, diesem schrecklichen alten Mann wieder zu begegnen ...

"Als ich dann nach London kam, übernahm Fräulein Beatrice Bumpus die Kontrolle über meine Fantasie und war Venus und alle Göttinnen, und das verstärkte sich eher, als dass es nachließ, nachdem sie weg war. Denn sie ging fort und heiratete, wie ich hörte, den jungen Mann, den ich hasste; sie ging fort und gab ihre Arbeit für die Wahl auf und wurde zweifellos von den Warwickshire Bumpuses (die jagten) mit dem Abschlachten eines gemästeten Fuchses und jeder Menge Jubel wieder willkommen geheißen. Aber ihr fröhliches, offenes und jungenhaftes Gesicht war das der Heldin in tausend Träumen. Ich rettete ihr bei Abenteuern in allen Teilen der Welt das Leben und manchmal rettete sie mir das meine; wir klammerten uns über den Rand schrecklicher Abgründe, bis ich einschlief, und wenn ich nach einer Schlacht der siegreiche Mohammed war, stand sie unter den gefangenen Frauen auf und antwortete, als ich sagte, ich würde sie nie lieben, mit zwei Zigarettenrauchwolken und dem einen Wort "Lügner!"

"Als Laufbursche von Herrn Humberg lernte ich überhaupt keine Mädchen in meinem Alter kennen. Meine Abendkurse und meine Lektüre hielten mich von den oberflächlichen Begegnungen auf der Straße fern. Manchmal jedoch, wenn ich mich nicht auf meine Bücher konzentrieren konnte, schlich ich mich in die Wilton Street und die Victoria Street, wo es eine nächtliche Promenade unter den elektrischen Lampen gab. Dort schlichen Schulmädchen, kleine Dirnen, Laufburschen und Soldaten umher und machten einander an. Aber obwohl ich mich zu einigen der mädchenhaften Gestalten hingezogen fühlte, die an mir vorbeihuschten, war ich auch schüchtern und wählerisch. Mich zog ein überwältigendes Verlangen nach etwas Intensiven und Schönem an, das verschwand, sobald ich mich der Realität näherte."

2

"Noch bevor das Jahr um war, gab es in der Pimlico-Pension mehrere Veränderungen. Die armen alten Moggeridges erkrankten an Influenza, einer damals weit verbreiteten Epidemie, und erlagen einer Lungenentzündung, die auf das Fieber folgte. Sie starben innerhalb von drei Tagen nacheinander, und meine Mutter und Prue waren die einzigen Trauergäste bei ihrer schmuddeligen kleinen Beerdigung. Frau Buchholz verschwindet aus meiner Geschichte; ich erinnere mich nicht genau, wann sie das Haus verließ oder wer ihre Nachfolge antrat. Fräulein Beatrice Bumpus gab das Thema Frauenwahlrecht auf und zog aus, und in den zweiten Stock zog ein äußerst unstetes Paar ein, das den schlimmsten Verdacht meiner Mutter weckte und zu ernsthaften Meinungsverschiedenheiten zwischen ihr und Matilda Good führte.

"Diese Neuankömmlinge kamen nie mit ernstem und nüchternem Gepäck an; sie kamen und blieben für einen Tag oder so und tauchten dann eine Woche oder länger nicht mehr auf, und sie kamen selten zusammen an oder reisten zusammen ab. Dies weckte die moralische Beobachtung meiner Mutter, und sie begann anzudeuten, dass sie vielleicht doch nicht richtig verheiratet waren. Sie verbot Prue, jemals in die Beletage zu gehen, was zu einem Konflikt mit Matilda führte. "Was hat es mit Prue und der Beletage auf sich?", fragte Matilda. "Du setzt dem Mädchen Flausen in den Kopf."

"Ich versuche, sie davon abzuhalten", sagte meine Mutter. "Sie hat Augen."

"Und Finger", sagte Matilda mit dunkler Anspielung. "Was hat Prue jetzt schon wieder gesehen?"

"Markierungen", sagte meine Mutter.

"Was für Spuren?" fragte Matilda.

"Genug Spuren", sagte meine Mutter. "Unsere Spuren sind mit einem Namen und einem anderen gekennzeichnet, und keiner von beiden ist Milton, der Name, den sie uns gegeben haben. Und die Art, wie diese Frau mit dir spricht, als ob sie das Gefühl hätte, dass du etwas bemerken könntest - freundlich und ein bisschen ängstlich vor dir. Und das ist noch nicht alles! Das ist noch lange nicht alles! Ich bin nicht blind und Prue auch nicht. Den ganzen Tag lang wird geknutscht und gevögelt! Manchmal sind sie direkt hier. Sie warten kaum darauf, dass einer aus dem Zimmer geht. Ich bin kein Vollidiot, Matilda. Ich war verheiratet.

"Was hat das mit uns zu tun? Wir sind eine Herberge, keine Gruppe von Schnüfflern. Wenn Herr und Frau Milton ihre Bettwäsche mit hundert verschiedenen Namen versehen lassen wollen, was geht uns das an? Auf ihrem Buch steht immer "Vorauszahlung mit Dank, Matilda Good", und das reicht mir als Information. Siehst du? Du bist eine unbequeme Frau in einer Pension, Martha, eine unbequeme Frau. Bei dir gibt es kein Geben und Nehmen. Kein Sparen am Fahrpreis. Da war dieser Ärger, den du wegen des Jungen und Fräulein Bumpus gemacht hast - lächerlich war das - und jetzt scheint es noch mehr Ärger wegen Prue und Frau Milton zu geben - die eine Dame ist, wohlgemerkt, sag was du willst, und - was noch wichtiger ist - eine feine Dame. Ich wünschte, du würdest dich ein bisschen mehr um deine eigenen Angelegenheiten kümmern, Martha, und Herrn und Frau Milton ihre Angelegenheiten regeln lassen. Wenn sie nicht richtig verheiratet sind, müssen sie sich dafür verantworten, nicht du. Am letzten großen Tag wirst du mit ihnen abrechnen. Tun sie denn irgendjemandem etwas zuleide? Ich hatte noch nie ein ruhigeres Paar, das weniger Ärger machte, seit ich in Pensionen arbeite."

"Meine Mutter gab keine Antwort.

"Na?" forderte Matilda sie heraus.

"Es ist schwer, eine schamlose Frau zu bedienen", sagte meine Mutter, stur und mit weißen Lippen.

"Noch schwerer ist es, als schamlose Frau bezeichnet zu werden, weil auf einigen deiner Sachen noch dein Mädchenname steht", sagte Matilda Good. "Rede nicht so einen Unsinn, Martha."

"Ich verstehe nicht, warum E auch einen Mädchennamen haben sollte - auf seinem Pyjama", sagte meine Mutter nach einem Moment der Besinnung.

"Du weißt überhaupt nichts, Martha", sagte Matilda und fixierte sie mit einem Auge von äußerster Feindseligkeit und betrachtete die Frage mit dem anderen Auge abstrakt. "Ich habe oft daran gedacht und sage es dir jetzt. Du weißt überhaupt nichts. Ich werde Herrn und Frau Milton so lange behalten, wie ich kann, und wenn du zu fein bist, um sie zu bedienen, gibt es andere, die das tun werden. Ich lasse nicht zu, dass meine Untermieter beleidigt werden. Ich lasse nicht zu, dass ihre Unterwäsche an ihnen hochgezogen wird. Ach ja! Wenn ich es mir recht überlege! Natürlich! Er hat sich diesen Pyjama von ihm geliehen! Oder sie wurden ihm von einem Freund gegeben, dem sie nicht passten. Oder er hat Geld geerbt und musste plötzlich seinen Namen ändern. Das kommt oft vor. Oft. Man liest es in der Zeitung. Und die Sachen werden in der Wäsche vertauscht. Manche Wäschereien sind regelrechte Tauschbörsen. Herr Plaice hatte einmal ein Hemd mit einem Fortescue-Wappen. Er brachte es nach seinem Sommerurlaub zurück. Fortescue! Das ist doch ein Beweis. Du wirst doch nicht wegen dieser Sache etwas gegen Herrn Plaice vorbringen, Martha? Du wirst doch nicht behaupten, dass er ein Doppelleben...