Capítulo primero
El señor Barnstaple se va de vacaciones.
Índice Sección 1
El Sr. Barnstaple necesitaba urgentemente unas vacaciones, pero no tenía con quién ir ni adónde ir. Estaba agotado por el trabajo. Y estaba cansado de su casa.
Era un hombre de fuertes afectos naturales; amaba a su familia con tal intensidad que la conocía de memoria, y cuando se encontraba en esos estados de ánimo hastiados, se aburría profundamente. Sus tres hijos, que estaban creciendo, parecían hacerse cada día más altos y más grandes; se sentaban en las sillas en las que él iba a sentarse; le quitaban el piano para tocarlo ellos; llenaban la casa con carcajadas estruendosas por chistes que no se podían contar; interrumpían los inocentes coqueteos con las ancianas, que hasta entonces habían sido uno de sus principales consuelos en este valle; le ganaban al tenis; luchaban juguetonamente en los rellanos y se caían por las escaleras de dos en dos y de tres en tres con un estruendo enorme. Sus sombreros estaban por todas partes. Llegaban tarde al desayuno. Se acostaban todas las noches en medio de un alboroto: «¡Ja, ja, ja, ¡pum!», y a su madre parecía gustarle. Todos costaban dinero, con un alegre desprecio por el hecho de que todo había subido excepto la capacidad de ingresos del señor Barnstaple. Y cuando él decía algunas verdades incómodas sobre el señor Lloyd George a la hora de comer, o hacía el más mínimo intento de elevar el tono de la conversación por encima del nivel de la burla más tonta, la atención de todos se desviaba ostentosamente. ...
Al menos eso parecía ostensiblemente.
Deseaba fervientemente alejarse de su familia, ir a algún lugar donde pudiera pensar en sus diversos miembros con tranquilo orgullo y afecto, y donde no le molestaran. ...
Y también quería alejarse por un tiempo del señor Peeve. Las mismas calles se le estaban volviendo un tormento; deseaba no volver a ver jamás un periódico ni un cartel de prensa. Estaba obsesionado por aprensiones de algún tipo de colapso financiero y económico que haría que la Gran Guerra pareciera una mera catástrofe incidental. Esto se debía a que era subeditor y factótum general del Liberal, ese conocido órgano de los aspectos más deprimentes del pensamiento avanzado, y el invariable pesimismo del señor Peeve, su jefe, lo estaba contagiando cada vez más. Antes era posible oponer cierta resistencia al señor Peeve bromeando a escondidas sobre su pesadumbre con los demás miembros del equipo, pero ahora ya no había otros miembros del equipo: todos habían sido despedidos por el señor Peeve en un arranque de desaliento financiero. Prácticamente, ahora, nadie escribía regularmente para el Liberal salvo el señor Barnstaple y el señor Peeve. Así que el señor Peeve tenía todo a su antojo con el señor Barnstaple. Se sentaba encorvado en la silla editorial, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, contemplando con pesimismo todo cuanto lo rodeaba, a veces durante dos horas seguidas. La tendencia natural del señor Barnstaple era hacia una modesta esperanza y una creencia en el progreso, pero el señor Peeve sostenía firmemente que la creencia en el progreso estaba, por lo menos, seis años pasada de moda, y que la esperanza más brillante que le quedaba al liberalismo era la de un buen Día del Juicio Final, y pronto. Y una vez terminada la copia de lo que el equipo, cuando aún existía un equipo, solía llamar su indigestión semanal, el señor Peeve se marchaba y dejaba al señor Barnstaple la tarea de reunir el resto del periódico para la semana siguiente.
Incluso en tiempos normales, habría sido difícil convivir con el señor Peeve, pero aquellos no eran tiempos normales, sino que estaban llenos de acontecimientos desagradables que hacían que sus melancólicas previsiones resultaran demasiado plausibles. El gran cierre de las minas de carbón llevaba un mes y parecía presagiar la ruina comercial de Inglaterra; cada mañana traía noticias de nuevos atropellos en Irlanda, atropellos imperdonables e inolvidables; una prolongada sequía amenazaba las cosechas del mundo; la Sociedad de Naciones, de la que el señor Barnstaple había esperado grandes cosas en los días gloriosos del presidente Wilson, era una entidad melancólica y autocomplaciente; por todas partes había conflictos, por todas partes la irracionalidad; siete octavos del mundo parecían hundirse en un desorden crónico y en la disolución social. Incluso sin el Sr. Peeve, habría sido muy difícil avanzar frente a los hechos.
El Sr. Barnstaple estaba, de hecho, dejando de albergar esperanzas, y para personas como él, la esperanza es el disolvente esencial sin el cual no se puede digerir la vida. Su esperanza siempre había estado en el liberalismo y en el generoso esfuerzo liberal, pero estaba empezando a pensar que el liberalismo nunca haría nada más que sentarse encorvado, con las manos en los bolsillos, refunfuñando y quejándose de las actividades de hombres más viles pero más enérgicos. Cuyas actividades desordenadas acabarían inevitablemente por arruinar el mundo.
Ahora, día y noche, el señor Barnstaple se preocupaba por el mundo en general. Por la noche aún más que durante el día, ya que el sueño le abandonaba. Y le atormentaba un terrible deseo de sacar varios ejemplares de su propio Liberal, para cambiarlo todo después de que el Sr. Peeve se hubiera ido, para eliminar todo el contenido indigesto, las críticas miserables y vacías a esto y lo otro, el regodeo en cosas crueles e infelices, la exageración de las simples y naturales fechorías humanas del Sr. Lloyd George, los llamamientos a Lord Grey, Lord Robert Cecil, Lord Lansdowne, el Papa, la reina Ana o el emperador Federico Barbarroja (variaba de una semana a otra), para levantaros y dar voz y forma a las jóvenes aspiraciones de un mundo renacido y, en su lugar, llenar el periódico con... ¡utopías! Para decir a los asombrados lectores del Liberal: «¡Esto es lo que hay que hacer! ¡Estas son las cosas que vamos a hacer! ¡Qué golpe sería para el Sr. Peeve en su desayuno dominical! Por una vez, demasiado asombrado para secretar de forma anómala, ¡incluso podría digerir esa comida!
Pero eso era el más tonto de los sueños. Estaban los tres jóvenes Barnstaple en casa y había que pensar en su necesidad de un comienzo decente en la vida. Y por muy bonito que fuera como sueño, el señor Barnstaple tenía la desagradable convicción de que no era lo suficientemente inteligente como para llevar a cabo algo así. De alguna manera lo estropearía todo. ...
Podrías saltar de la sartén al fuego. El Liberal era un periódico aburrido, desalentador y poco generoso, pero al menos no era un periódico vil y malicioso.
Aun así, si no iba a haber un estallido tan desastroso, era imperativo que el señor Barnstaple se tomara un descanso del señor Peeve. Ya lo había contradicho una o dos veces. En cualquier momento podía estallar una pelea. Y el primer paso para descansar del señor Peeve era, evidentemente, ir al médico. Así que el señor Barnstaple fue al médico.
«Tengo los nervios fuera de control», dijo el señor Barnstaple. «Me siento terriblemente neurasténico».
«Sufres neurastenia», dijo el médico. «Temo mi trabajo diario».
-Necesitas unas vacaciones».
-¿Crees que necesito un cambio?
«Un cambio tan completo como puedas».
«¿Me puedes recomendar algún lugar al que pueda ir?».
«¿Adónde quieres ir?».
«A ningún sitio en concreto. Pensaba que tú me podrías recomendar...».
-Deja que algún lugar te atraiga y ve allí. No hagas nada que fuerce tus inclinaciones en este momento.
El señor Barnstaple pagó al médico la suma de una guinea y, armado con estas instrucciones, se dispuso a dar la noticia de su enfermedad y su necesaria ausencia al señor Peeve cuando le pareciera oportuno.
Sección 2
Durante un tiempo, estas vacaciones previstas no fueron más que una nueva carga que se sumaba a la ya excesiva carga de preocupaciones del señor Barnstaple. Decidir marcharse era enfrentarse de inmediato a tres problemas aparentemente insuperables: ¿Cómo marcharse? ¿Adónde? Y dado que el señor Barnstaple era de esas personas que se cansan muy rápidamente de su propia compañía: ¿con quién? Un brillo intenso de intrigas furtivas se deslizó en la candida miseria que se había convertido recientemente en la expresión habitual del señor Barnstaple. Pero entonces, nadie prestaba mucha atención a las expresiones del señor Barnstaple.
Tenías muy claro que no debías decir ni una palabra de estas vacaciones en casa. Si la señora Barnstaple se enteraba, sabías exactamente lo que pasaría. Con aire de competente devoción, se haría cargo de todo el asunto. «Debéis pasar unas buenas vacaciones», diría. Elegiría algún lugar bastante lejano y caro en Cornualles, Escocia o Bretaña, compraría un montón de ropa, se le ocurrirían ideas de última hora para llenar el equipaje con paquetes incómodos y se llevaría a los niños. Probablemente organizaría que uno o dos grupos de conocidos fueran al mismo lugar para «animar las cosas». Si lo hacían, era seguro que sacarían lo peor de sí mismos y se convertirían en los más insoportables aburridos. No habría conversación. Habría muchas risas falsas. Habría juegos interminables. ... ¡No!
Pero, ¿cómo puede un hombre irse de vacaciones sin que su mujer se entere? De alguna manera había que hacer una maleta y sacarla de casa a escondidas. ...
Lo más esperanzador de la situación del señor Barnstaple, desde su punto de vista,...
