Allerseelennacht

DIE SILBERNE MASKE

Fräulein Sonia Herries, die von einer Dinnerparty bei den Westons nach Hause kam, hörte eine Stimme an ihrem Ellbogen.

"Wenn du bitte - nur einen Moment -"

Sie war von der Wohnung der Westons aus zu Fuß gegangen, weil diese nur drei Straßen entfernt lag, und nun war sie nur noch wenige Schritte von ihrer Tür entfernt, aber es war spät, es war niemand zu sehen und das Rauschen der King's Road war gedämpft und leise.

"Ich fürchte, ich kann nicht ...", begann sie. Es war kalt und der Wind zwickte sie in die Wangen.

"Wenn du nur ..." fuhr er fort.

Sie drehte sich um und sah einen der attraktivsten jungen Männer, die man sich vorstellen kann. Er war der gutaussehende junge Mann aus allen romantischen Geschichten, groß, dunkel, blass, schlank, vornehm - oh! alles! - und er trug einen schäbigen blauen Anzug und zitterte vor Kälte, so wie er es sollte.

"Ich fürchte, ich kann nicht ...", wiederholte sie und wollte weitergehen.

"Oh, ich weiß", unterbrach er sie hastig. "Alle sagen dasselbe und ganz selbstverständlich. Ich sollte es auch tun, wenn unsere Positionen vertauscht wären. Aber ich muss weitermachen. Ich kann nicht mit leeren Händen zu meiner Frau und meinem Baby zurückkehren. Wir haben kein Feuer, kein Essen, nichts außer der Decke, unter der wir stehen. Es ist meine Schuld, alles. Ich will dein Mitleid nicht, aber ich muss deine Bequemlichkeit angreifen."

Er zitterte. Er bebte, als würde er jeden Moment umfallen. Unwillkürlich streckte sie die Hand aus, um ihn zu stützen. Sie berührte seinen Arm und spürte, wie er unter dem dünnen Ärmel bebte.

"Ist schon gut ...", murmelte er. "Ich habe Hunger ... Ich kann nichts dafür."

Sie hatte ein ausgezeichnetes Abendessen gehabt. Sie hatte vielleicht gerade genug getrunken, um leichtsinnig zu werden - jedenfalls führte sie ihn, bevor sie es merkte, durch ihre dunkelblau gestrichene Tür herein. Das war verrückt! Sie war auch nicht zu jung, um es besser zu wissen, denn sie war fünfzig, wenn auch nur einen Tag, und, obwohl sie einen kräftigen Körperbau hatte und stark wie ein Pferd war (abgesehen von einer leichten Herzschwäche), intelligent genug, um dünn, neurotisch und abnormal zu sein; aber sie war nichts davon.

Obwohl sie intelligent war, litt sie schrecklich unter ihrer impulsiven Freundlichkeit. Ihr ganzes Leben lang hatte sie so gehandelt. Die Fehler, die sie gemacht hatte - und das waren nicht wenige - waren alle darauf zurückzuführen, dass ihr Herz über ihren Verstand gesiegt hatte. Sie wusste es - wie gut sie es wusste! - und all ihre Freunde hämmerten es ihr immer wieder ein. Als sie fünfzig wurde, sagte sie sich: "Nun, jetzt bin ich endlich zu alt, um noch dumm zu sein." Und hier war sie nun und half einem völlig unbekannten jungen Mann mitten in der Nacht in ihr Haus, und er war höchstwahrscheinlich der schlimmste Kriminelle.

Sehr bald saß er auf ihrem rosafarbenen Sofa, aß Sandwiches und trank einen Whisky mit Soda. Er schien von der Schönheit ihrer Besitztümer völlig überwältigt zu sein. "Wenn er schauspielert, dann macht er das sehr gut", dachte sie bei sich. Aber er hatte Geschmack und er hatte Wissen. Er wusste, dass der Utrillo ein früher war, die einzige bedeutende Periode im Werk dieses Meisters, er wusste, dass die beiden alten Männer, die unter einem Fenster sprachen, zu Sickerts "Mittellitalien" gehörten, er erkannte den Dobson-Kopf und den wunderbaren grünen Bronze-Elch von Carl Milles.

"Du bist ein Künstler", sagte sie. "Du malst?"

"Nein, ich bin ein Zuhälter, ein Dieb, ein was auch immer du willst - alles Schlechte", antwortete er heftig. "Und jetzt muss ich gehen", fügte er hinzu und sprang vom Sofa auf.

Er schien sich sichtlich erholt zu haben. Sie konnte kaum glauben, dass er derselbe junge Mann war, der sich nur eine halbe Stunde zuvor auf ihren Arm gestützt hatte. Und er war ein Gentleman. Daran bestand kein Zweifel. Und er war erstaunlich schön im Geiste von vor hundert Jahren, ein junger Byron, ein junger Shelley, kein junger Ramon Novarro oder ein junger Ronald Colman.

Nun, es war besser, dass er ging, und sie hoffte (eher um seinetwillen als um ihretwillen), dass er kein Geld verlangen und keine Szene machen würde. Schließlich sah sie mit ihrem schneeweißen Haar, dem festen, breiten Kinn und dem festen, breiten Körper nicht wie jemand aus, der sich bedrohen lassen könnte. Er hatte offenbar nicht die geringste Absicht, sie zu bedrohen. Er ging zur Tür.

"Oh!", murmelte er mit einem leichten Seufzer der Verwunderung. Er hatte vor einem der schönsten Dinge angehalten, die sie besaß - einer silbernen Maske mit dem Gesicht eines Clowns, der lächelte, fröhlich, freudig, ohne einen Hauch von ewiger Traurigkeit, wie es traditionell von allen Clowns erwartet wird. Es war eine der erfolgreichsten Arbeiten des berühmten Sorat, des größten lebenden Meisters der Masken.

"Ja. Ist das nicht schön?", sagte sie. "Es war eines der frühesten Werke von Sorat und ich denke immer noch, dass es eines seiner besten ist."

"Silber ist das richtige Material für diesen Clown", sagte er.

"Ja, das finde ich auch", stimmte sie zu. Ihr wurde klar, dass sie ihn nichts über seine Probleme, seine arme Frau und sein Baby, seine Vergangenheit gefragt hatte. Vielleicht war es so besser.

"Du hast mir das Leben gerettet", sagte er zu ihr im Flur. Sie hielt einen Pfundschein in der Hand.

"Nun", antwortete sie fröhlich, "ich war eine Närrin, einen Fremden zu dieser späten Stunde in mein Haus zu lassen - das würden mir zumindest meine Freunde sagen. Aber eine alte Frau wie ich - wo liegt da das Risiko?"

"Ich hätte dir die Kehle durchschneiden können", sagte er ziemlich ernst.

"Das könntest du", gab sie zu. "Aber mit schrecklichen Konsequenzen für dich selbst."

"Oh nein", sagte er. "Nicht in der heutigen Zeit. Die Polizei ist nie in der Lage, jemanden zu fassen."

"Na dann, gute Nacht. Nimm das hier. Damit kannst du dir wenigstens etwas Wärme verschaffen."

Er nahm das Pfund. "Danke", sagte er achtlos. Dann bemerkte er an der Tür: "Diese Maske. Das Schönste, was ich je gesehen habe."

Als die Tür sich geschlossen hatte und sie zurück ins Wohnzimmer ging, seufzte sie:

"Was für ein gut aussehender junger Mann!" Dann bemerkte sie, dass ihr schönstes Zigarettenetui aus weißer Jade verschwunden war. Es hatte auf dem kleinen Tisch neben dem Sofa gelegen. Sie hatte es gesehen, kurz bevor sie in die Speisekammer gegangen war, um die Sandwiches zu schneiden. Er hatte es gestohlen. Sie suchte überall. Nein, zweifellos hatte er es gestohlen.

"Was für ein gut aussehender junger Mann!", dachte sie, als sie ins Bett ging.

Sonia Herries war eine Frau ihrer Zeit, äußerlich zynisch und destruktiv, innerlich jedoch ein Wesen, das sich nach Zuneigung und Anerkennung sehnte. Denn obwohl sie weißes Haar hatte und fünfzig war, war sie äußerlich aktiv, jung, konnte mit wenig Schlaf und noch weniger Essen auskommen, konnte tanzen und Cocktails trinken und bis ans Ende aller Zeiten Bridge spielen. Innerlich interessierte sie sich weder für Cocktails noch für Bridge. Sie war vor allem eine fürsorgliche Mutter und hatte ein schwaches Herz, nicht nur ein spirituell schwaches Herz, sondern auch ein körperliches. Wenn sie litt, ihre Tropfen nehmen musste, sich hinlegen und ausruhen musste, ließ sie niemanden zu sich. Wie alle anderen Frauen ihrer Zeit und Lebensweise hatte sie einen Mut, der einer besseren Sache würdig war.

Sie war eine Heldin ohne Grund.

Aber vor allem war sie eine Mutter. Sie hätte mindestens zweimal geheiratet, wenn sie genug geliebt hätte, aber der Mann, den sie wirklich geliebt hatte, hatte sie nicht geliebt (das war vor fünfundzwanzig Jahren), also hatte sie so getan, als würde sie die Ehe verachten. Hätte sie ein Kind gehabt, wäre ihr Wesen erfüllt gewesen; da sie dieses Glück nicht hatte, war sie (mit äußerlicher zynischer Gleichgültigkeit) mütterlich zu einer Reihe von Menschen, die sie ausgenutzt, manchmal ausgelacht und nie wirklich gemocht hatten. Sie wurde als "ein prima Typ" bezeichnet und war immer "gerade außerhalb" des wirklichen Lebens ihrer Freunde. Ihre Herries-Verwandten, Rockages und Cards und Newmarks, benutzten sie, um gelegentlich einen Platz am Tisch zu bekommen, um freie Zimmer bei Hauspartys zu füllen, um Einkäufe für sie in London zu erledigen, um mit ihr zu reden, wenn bei ihnen etwas schief lief oder sie von Leuten missbraucht wurden. Sie war eine sehr einsame Frau.

Vierzehn Tage später sah sie ihren jungen Dieb zum zweiten Mal. Sie sah ihn, weil er eines Abends zu ihrem Haus kam, als sie sich gerade für das Abendessen ankleidete.

"Ein junger Mann an der Tür", sagte ihre Magd Rose.

"Ein junger Mann? Wer?" Aber sie wusste es.

"Ich weiß nicht, Fräulein Sonia. Er will seinen Namen nicht nennen."

Sie kam herunter und fand ihn im Flur, das Zigarettenetui in der Hand. Er trug ordentliche Kleidung, sah aber immer noch hungrig, abgemagert, verzweifelt und unglaublich gut aus. Sie führte ihn in das Zimmer, in dem sie zuvor gewesen waren. Er gab ihr das Zigarettenetui. "Ich habe es verpfändet", sagte er und blickte auf die silberne Maske.

"Was für eine Schande!", sagte sie. "Und was willst du als Nächstes stehlen?"

"Meine Frau hat letzte Woche etwas Geld verdient", sagte er. "Damit kommen wir eine Weile über die Runden."...