I Schrattenthal, Heiliges Römisches Reich im Jahr 1645 nach Christus Pastor Kuntz Schnabel hatte es ungewöhnlich eilig. Sonst erinnerte sein Gang an ein schwankendes Weinfass - seinen verwöhnten Gliedmaßen mutete er nicht eine Bewegung zu viel zu. Doch in dieser kühlen Novembernacht, während innerhalb der schützenden Mauern von Schrattenthal jeder friedlich auf seiner Schlafstätte ruhte, hetzte er mich unsanft vor sich her. Unsere Schuhe schlitterten über das Kopfsteinpflaster und Schnabels Lunge ächzte so tief und schwer, dass ich glaubte, es müsse die Schlafenden wecken. Plötzlich änderte er seine Taktik und drängte mich nach links. Offenbar ging es ihm nicht schnell genug. Mit diesem Richtungswechsel hatte ich nicht gerechnet. Die klobige Hand des Pastors fasste meinen Unterarm. Seine dickfleischigen Finger fühlten sich glitschig an. Nicht zum ersten Mal fragte ich mich, wie er damit so kraftvoll zupacken konnte. Mit einem energischen Ruck schob er mich beiseite, als wolle er einen lästigen Straßenköter loswerden, der im Weg stand. 'Weg da', donnerte seine tiefe Stimme. Ich stieß mit der Schulter gegen das feuchte Mauerwerk und Pastor Schnabel wuchtete seinen Körper an mir vorbei. Sein schwarzer Rock wehte mir ins Gesicht. Es ging durch die muffige Hugenottenstraße und vorbei am rußgeschwärzten Haus der Wagners, das bei den Bränden in den Jahren 1642 und 1644 in Mitleidenschaft gezogen worden war. Der alte Wagner trotzte seinem Schicksal. Er baute es wieder aus, seltsamerweise mit Holzvertäfelung an den Wänden, doch immerhin mit einem modernen Rauchfang mitten in der Stube. Ich dachte schon, Schnabel wollte mit mir zum Marktplatz, da stampfte er durch eine schmale Gasse auf dem nach Kot stinkenden, unbefestigten Pfad in Richtung Nordtor. Ich wollte zügig hinter ihm her, als mein Blick auf ein Bündel auf dem Kopfsteinpflaster fiel: eine speckige Felldecke, nackte Zehen und ein unbedeckter Arm. Ich trat näher an den sonderbaren Haufen heran. Ich versuchte, zwischen den Falten der Decke den Inhalt des Bündels auszumachen und erkannte einen Kopf. Es war nichts Ungewöhnliches, jemanden auf der Straße schlafen zu sehen. Die meisten gaben dem Grafen Strozzi die Schuld daran, dem Schrattenthal 1620 zugesprochen worden war, als die Familie von Eyczing zu Kriegsbeginn ihre Ländereien verloren hatte. Andere glaubten, der Krieg selbst habe die Menschen zugrunde gerichtet. Doch für mich spielte es keine Rolle - mir taten die Rumtreiber leid. Zumal es viel zu kalt war, um die Nacht draußen zu verbringen. Das Bündel roch nach einer scharfen Mischung aus Schweiß und Urin. 'Alles in Ordnung?', fragte ich vorsichtig und hoffte inständig, dass der Stadtstreicher nicht tot war. Schnabel raunte ungeduldig: 'Wo bleibst du?' Da hob sich das Fell, der Kopf drehte sich und zwei schläfrige Augen sahen mich an. 'Beweg dich hierher, gottloses Miststück!', hallte Schnabels Stimme durch die nächtliche Gasse. Ich zuckte zusammen. Das würde Ärger geben. Eigentlich musste ich ihm schleunigst folgen, ehe dem Pastor der Kragen platzte. Doch ich blickte wie gebannt auf den Stadtstreicher. Zuerst wusste ich sein Gesicht nicht zuzuordnen. Der Mann versteckte es hinter einem verdreckten, zerzausten, weißblonden Vollbart. Doch dann erkannte ich ihn. In meiner Erinnerung fand ich das Bild eines hochgewachsenen Mannes, gepflegt, stattlich - ein Händler auf dem Schrattenthaler Wochenmarkt. Unmöglich, dachte ich und riss die Augen auf. Aber doch - er war es. Er hatte stets eine wohlgenährte Kuh an seiner Seite gehabt, mit glänzendem Fell, wie ich es lange nicht gesehen hatte. Und er hatte immer Späße im Kopf und liebe Worte auf der Zunge gehabt.
