Die Träumenden von Madras

4. Kapitel

Initiation einer Hausherrin

1900, Parambil

Der gestampfte Lehmboden in der Küche ist kühl an ihren Füßen. Die Wände sind rauchgeschwärzt, sie bergen köstliche Düfte; sogleich fühlt sie sich in dieser schattigen Zuflucht zu Hause. Thankamma bläst, vorgebeugt, mit geblähten Backen durch ein dickes Metallrohr, um im aduppu die Glut vom Vorabend wieder anzufachen. Von den sechs Backsteinschlitzen in der erhöhten Feuerstelle stehen auf vieren Töpfe. Sie staunt, wie schnell sich Thankamma für eine dicke Frau bewegt, wie wirbelnde Hände trockene Kokosschalen unter die Pfanne mit den bratenden Zwiebeln stecken und damit die Glut niederdrücken, damit der Reis nun köcheln kann. Thankamma schenkt der Braut in Milch gebrühten und mit Palmzucker gesüßten Kaffee ein. »Ich hab puttu gemacht«, sagt sie und schiebt ihr einen schwammigen weißen Zylinder gekochtes Reismehl aus einer Holzform auf den Teller, ein Bananenblatt. Sie hat das gebratene Rindfleisch - erechi olarthiyathu -- und das scharfe Fischcurry - meen vevichathu - vom Vorabend aufgewärmt. »Ist der Fisch morgens nicht schmackhafter? Das ist das Schöne an diesem Tontopf! Halte ihn in Ehren, indem du ihn ausschließlich für meen vevichathu benutzt, ja? Mit jedem Jahr wird das Curry dann besser. Brennt das Haus und ich muss mich zwischen meinem Mann und meinem Tontopf entscheiden . na, da kann ich nur sagen, er hat ein gutes Leben gehabt. Die Currys, die ich dann in meinem Topf mache, werden mir die Witwenschaft erleichtern!«

Thankamma lacht laut auf. Die Braut sitzt wie benommen da, im Schneidersitz, und betrachtet ihr erstes Frühstück in Parambil: Es ist üppig und nahrhafter als alles, was sie und ihre Mutter in einer Woche zu essen hatten.

»Dein Mann hat wie immer im Stehen gegessen. Er ist schon auf dem Feld.«

Thankamma beharrt darauf, dass eine Braut sich immer nur verwöhnen lassen soll. Sie versucht es, doch es geht gegen ihre Natur. Sie betrachtet Thankammas Finger, versucht, sich die Zutaten zu merken, die sie in die Currys werfen, doch das fällt schwer, wenn nie weniger als zwei Gerichte gleichzeitig gemacht werden. Thankammas Hände haben gewiss ihr eigenes Gedächtnis, denkt sie, denn ihre Besitzerin beachtet sie bei ihrem Geplauder gar nicht. JoJo zerrt sie weg, stolz darauf, ihr Führer zu sein, zeigt ihr jedes Zimmer, vergisst, dass er das gerade zwei Stunden davor schon einmal gemacht hat. Das Haus ist L-förmig; ein Glied ist das ältere, ursprüngliche Haus, das gut vom Boden weg auf einem hohen Sockel steht, in der Mitte der Tresorraum oder ara, in dem der Reichtum der Familie - Geld, Schmuck und Reis - lagern. Unter dem ara liegt ein Keller, und flankiert ist er von einem ungenutzten Schlafzimmer und einer großen Vorratskammer, an die sich die Küche anschließt. Das alles ist durch eine schmale äußere Veranda verbunden. Das neuere Glied steht dem Boden näher und ist an drei Seiten von einer breiteren, einladenden Veranda umgeben. Es enthält ein wenig genutztes Wohnzimmer, zwei große Schlafzimmer - das ihres Mannes und das, in dem sie, JoJo und Thankamma schlafen - sowie ein weiteres, das als Abstellraum genutzt wird.

Altes und neues Glied umfassen einen rechteckigen muttam oder Innenhof mit gelben, goldenen und weißen Kieseln, die aus einem Flussbett stammen. Jeden Morgen fegt Sara, eine pulayi-Frau, den muttam mit einem Besen, entfernt totes Laub und richtet die Kiesel zu einem fächerartigen Muster aus. Auf dem muttam werden auch Matten ausgerollt, auf denen dann gekochter Reis getrocknet wird, Kleider an die Leine gehängt, und JoJo kickt seinen Ball umher.

Nach dem Mittagessen halten sie, JoJo und Thankamma ein langes Schläfchen. Ihr Mann tut das nie, sondern verbringt die meiste Zeit draußen bei der Arbeit auf dem Land. Wenn sie ihn kurz auf den Feldern sieht, ist er stets in Begleitung einiger pulayar, von denen er sich durch seine Größe abhebt und auch, weil seine Haut im Vergleich zu der ihren hell wirkt. Abends sitzen sie zu dritt in dem Laufgang vor der Küche, und Thankamma erzählt, die Beine hochgelegt, endlose Geschichten und verwöhnt sie und JoJo dabei mit Leckereien aus dem Keller. Erst spät erkennt sie, dass Thankammas Geschichten eine Form von Unterweisung sind. Nachts, wenn sie sich schlafen legt, versucht sie, sich daran zu erinnern, aber da packt auch das Heimweh ihr Inneres, und alle ihre Gedanken wenden sich nach Hause. Thankammas Zuneigung erinnert sie so sehr an ihre Mutter, dass es ihre Traurigkeit manchmal noch verstärkt. Erst als sie sicher ist, dass alle schlafen, erlaubt sie sich zu weinen.

An ihrem zweiten Morgen hören sie von fern das Gejodel der Fischhändlerin, und Thankamma bittet die Braut, sie herzurufen. Fünf Minuten später steht die Frau vor der Küche, sie verströmt den Duft des Flusses. Thankamma hilft ihr, den schweren Korb vom Kopf abzunehmen.

»Aah, das ist also die Braut!«, sagt die Fischhändlerin, wischt sich Schuppen von den Unterarmen und hockt sich hin. »Speziell für sie habe ich heute mathi mitgebracht.« Sie schlägt das Sackleinen vom Korb zurück, als enthüllte sie kostbare Juwelen.

Thankamma schnüffelt an einer Sardine, drückt sie und klatscht sie wieder auf ihre Artgenossen. »Speziell für die Braut, wie? Wenn das speziell sein soll, behalten Sie's. Was ist denn unter dem Tuch da? Aah! Sieh mal an. Für wen ist denn dieser mathi? Gab's da noch eine Hochzeit, von der ich nichts wusste? Der bleibt hier! Kein Wort!«

Am nächsten Tag sieht sie Shamuel pulayan über den muttam gehen, er ächzt unter einer Kopflast Kokosnüsse in einem großen Korb. Thankamma hat ihn ihr als den Vorarbeiter in Parambil und den ständigen Begleiter ihres Mannes gezeigt; Sara, die den muttam fegt, ist seine Frau. Shamuels Familie arbeitet schon seit Generationen für sie, hat Thankamma gesagt; wahrscheinlich waren seine Vorfahren in vergangenen Zeiten vertraglich an die Familie gebunden worden, bevor das verboten wurde. Die pulayar sind in Travancore die unterste Kaste; sie besitzen kaum je eigenes Land, sogar ihre Hütten gehören dem Besitzer. Allein schon ihr Anblick genügt, um einen Brahmanen zu verunreinigen, der daraufhin ein rituelles Bad nehmen muss.

Unter dem Gewicht des Korbs sind Shamuels Hals- und Armmuskeln straffe Seile auf seiner kleinen, kompakten Gestalt. Seine nackte Brust hebt sich, die Rippen scheinen mehr außerhalb des Körpers als drin zu sein; bis auf ein paar Stoppeln auf den Wangen und über der Lippe sowie einem gestutzten Haarschopf auf dem Kopf, der an den Seiten schon ergraut, ist sein Körper völlig unbehaart. Er wirkt so alt wie ihr Mann, wenngleich Thankamma sagte, er sei jünger.

Als Shamuel sie erblickt, wandelt sich sein Gesicht zu einem breiten Lächeln, die Wangenknochen schimmern wie poliert, tiefschwarze Hügel, und die weißen, ebenmäßigen Zähne betonen noch seine feinen Züge. Seine Begeisterung, die Braut begrüßen zu können, hat etwas Kindliches. »Aah!«, sagt er - aber davor muss noch etwas Praktisches geregelt werden: »Molay, könntest du wohl Thankamma chechi bitten, herauszukommen? Der Korb hier könnte für dich zu schwer sein.«

Nachdem Thankamma ihm geholfen hat, den Korb abzusetzen, nimmt er das aufgewickelte thorthu vom Kopf, schüttelt es aus und wischt sich damit das Gesicht ab, wobei weder sein Lächeln noch seine Augen die Braut verlassen. »Kommen noch mehr Körbe. Wir sind den ganzen Vormittag geklettert, der thamb'ran und ich.« Er zeigt, und sie sieht ihren Mann,...