Paul Valéry: Dichtung und Prosa

À ANDRÉ GIDE

Depuis bien des années

j'avais laissé l'art des vers:

essayant de m'y astreindre encore,

j'ai fait cet exercice que je te dédie. - 1917

Le Ciel a-t-il formé cet amas de merveilles

Pour la demeure d'un serpent?

PIERRE CORNEILLE

Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure

Seule, avec diamants extrêmes? ... Mais qui pleure,

Si proche de moi-même au moment de pleurer?

Cette main, sur mes traits qu'elle rêve effleurer,

Distraitement docile à quelque fin profonde,

Attend de ma faiblesse une larme qui fonde,

Et que de mes destins lentement divisé,

Le plus pur en silence éclaire un cour brisé.

La houle me murmure une ombre de reproche,

Ou retire ici-bas, dans ses gorges de roche,

Comme chose déçue et bue amèrement,

Une rumeur de plainte et de resserrement ...

Que fais-tu, hérissée, et cette main glacée,

Et quel frémissement d'une feuille effacée

Persiste parmi vous, îles de mon sein nu? ...

Je scintille, liée à ce ciel inconnu ...

L'immense grappe brille à ma soif de désastres.

Tout-puissants étrangers, inévitables astres

Qui daignez faire luire au lointain temporel

Je ne sais quoi de pur et de surnaturel;

Vous qui dans les mortels plongez jusques aux larmes

Ces souverains éclats, ces invincibles armes,

Et les élancements de votre éternité,

Je suis seule avec vous, tremblante, ayant quitté

Ma couche; et sur l'écueil mordu par la merveille,

J'interroge mon cour quelle douleur l'éveille,

Quel crime par moi-même ou sur moi consommé? ...

... Ou si le mal me suit d'un songe refermé,

Quand (au velours du souffle envolé l'or des lampes)

J'ai de mes bras épais environné mes tempes,

Et longtemps de mon âme attendu les éclairs?

Toute? Mais toute à moi, maîtresse de mes chairs,

Durcissant d'un frisson leur étrange étendue,

Et dans mes doux liens, à mon sang suspendue,

Je me voyais me voir, sinueuse, et dorais

De regards en regards, mes profondes forêts.

J'y suivais un serpent qui venait de me mordre.

Quel repli de désirs, sa traîne! ... Quel désordre

De trésors s'arrachant à mon avidité,

Et quelle sombre soif de la limpidité!

Ô ruse! ... À la lueur de la douleur laissée

Je me sentis connue encor plus que blessée ...

Au plus traître de l'âme, une pointe me naît;

Le poison, mon poison, m'éclaire et se connaît:

Il colore une vierge à soi-même enlacée,

Jalouse ... Mais de qui, jalouse et menacée?

Et quel silence parle à mon seul possesseur?

Dieux! Dans ma lourde plaie une secrète sour

Brûle, qui se préfère à l'extrême attentive.

«Va! je n'ai plus besoin de ta race naïve,

Cher Serpent ... Je m'enlace, être vertigineux!

Cesse de me prêter ce mélange de nouds

Ni ta fidélité qui me fuit et devine ...

Mon âme y peut suffire, ornement de ruine!

Elle sait, sur mon ombre égarant ses tourments,

De mon sein, dans les nuits, mordre les rocs charmants;

Elle y suce longtemps le lait des rêveries ...

Laisse donc défaillir ce bras de pierreries

Qui menace d'amour mon sort spirituel ...

Tu ne peux rien sur moi qui ne soit moins cruel,

Moins désirable ... Apaise alors, calme ces ondes,

Rappelle ces remous, ces promesses immondes ...

Ma surprise s'abrège, et mes yeux sont ouverts.

Je n'attendais pas moins de mes riches déserts

Qu'un tel enfantement de fureur et de tresse:

Leurs fonds passionnés brillent de sécheresse

Si loin que je m'avance et m'altère pour voir

De mes enfers pensifs les confins sans espoir ...

Je sais ... Ma lassitude est parfois un théâtre.

L'esprit n'est pas si pur que jamais idolâtre

Sa fougue solitaire aux élans de flambeau

Ne fasse fuir les murs de son morne tombeau.

Tout peut naître ici-bas d'une attente infinie.

L'ombre même le cède à certaine agonie,

L'âme avare s'entr'ouvre, et du monstre s'émeut

Qui se tord sur le pas d'une porte de feu ...

Mais, pour capricieux et prompt que tu paraisses,

Reptile, ô vifs détours tout courus de caresses,

Si proche impatience et si lourde langueur,

Qu'es-tu, près de ma nuit d'éternelle longueur?

Tu regardais dormir ma belle négligence ...

Mais avec mes périls, je suis d'intelligence,

Plus versatile, ô Thyrse, et plus perfide qu'eux.

Fuis-moi! du noir retour reprends le fil visqueux!

Va chercher des yeux clos pour tes danses massives.

Coule vers d'autres lits tes robes successives,

Couve sur d'autres cours les germes de leur mal,

Et que dans les anneaux de ton rêve animal

Halète jusqu'au jour l'innocence anxieuse! ...

Moi, je veille. Je sors, pâle et prodigieuse,

Toute humide des pleurs que je n'ai point versés,

D'une absence aux contours de mortelle bercés

Par soi seule ... Et brisant une tombe sereine,

Je m'accoude inquiète et pourtant souveraine,

Tant de mes visions parmi la nuit et l'oil,

Les moindres mouvements consultent mon orgueil.»

Mais Je tremblais de perdre une douleur divine!

Je baisais sur ma main cette morsure fine,

Et je ne savais plus de mon antique corps

Insensible, qu'un feu qui brûlait sur mes bords:

Adieu, pensai-je, MOI, mortelle sour, mensonge ...

Harmonieuse MOI, différente d'un songe,

Femme flexible et ferme aux silences suivis

D'actes purs! ... Front limpide, et par ondes ravis,

Si loin que le vent vague et velu les achève,

Longs brins légers qu'au large un vol mêle et soulève,

Dites! ... J'étais l'égale et l'épouse du jour,

Seul support souriant que je formais d'amour

À la toute-puissante altitude adorée ...

Quel éclat sur mes cils aveuglément dorée,

Ô paupières qu'opprime une nuit de trésor,

Je priais à tâtons dans vos ténèbres d'or!

Poreuse à l'éternel qui me semblait m'enclore,

Je m'offrais dans mon fruit de velours qu'il dévore;

Rien ne me murmurait qu'un désir de mourir

Dans cette blonde pulpe au soleil pût mûrir:

Mon amère saveur ne m'était point venue.

Je ne sacrifiais que mon épaule nue

A la lumière; et sur cette gorge de miel,

Dont la tendre naissance accomplissait le ciel,

Se venait assoupir la figure du monde.

Puis dans le dieu brillant, captive vagabonde,

Je m'ébranlais brûlante et foulais le sol plein,

Liant et déliant mes ombres sous le lin.

Heureuse! À la hauteur de tant de gerbes belles,

Qui laissait à ma robe obéir les ombelles,

Dans les abaissements de leur frêle fierté;

Et si, contre le fil de cette liberté,

Si la robe s'arrache à la rebelle ronce,

L'arc de mon brusque corps s'accuse et me prononce,

Nu sous le voile enflé de vivantes couleurs

Que dispute ma race aux longs liens de fleurs!

Je regrette à demi cette vaine puissance ...

Une avec le désir, je fus l'obéissance

Imminente, attachée à ces genoux polis;

De mouvements si prompts mes voux étaient remplis

Que je sentais ma cause à peine plus agile!

Vers mes sens lumineux nageait ma blonde argile,

Et dans l'ardente paix des songes naturels,

Tous ces pas infinis me semblaient éternels.

Si ce n'est, ô Splendeur, qu'à mes pieds l'ennemie,

Mon ombre! la mobile et la souple momie,

De mon absence peinte effleurait sans effort

La terre où je fuyais cette légère mort.

Entre la rose et moi, je la vois qui s'abrite;

Sur la poudre qui danse, elle glisse et n'irrite

Nul feuillage, mais passe, et se brise partout ...

Glisse! Barque funèbre ...

Et moi vive, debout,

Dure, et de mon néant secrètement armée,

Mais, comme par l'amour une joue enflammée,

Et la narine jointe au...