Mark Twain: Meine Autobiographie

Kapitel aus meiner Autobiographie - II.

II.

Meine Erfahrungen als Autor begannen Anfang 1867. Ich kam im ersten Monat jenes Jahres von San Francisco nach New York und bald schlug mir Charles H. Webb, den ich in San Francisco als Reporter des Bulletin und später als Herausgeber des Californian kennen gelernt hatte, vor, einen Band mit Skizzen zu veröffentlichen. Ich hatte nur einen geringen Ruf, um ihn zu veröffentlichen, aber ich war von dem Vorschlag entzückt und aufgeregt und durchaus bereit, es zu wagen, wenn mir ein fleißiger Mensch die Mühe ersparen würde, die Skizzen zusammenzutragen. Ich wollte es nicht selbst tun, denn seit Beginn meines Aufenthalts in dieser Welt gab es in mir eine hartnäckige Leere an der Stelle, wo der Fleiß sein sollte. ("Hätte sein sollen" ist vielleicht besser, obwohl die meisten Autoritäten sich darüber nicht einig sind.)

Webb sagte, ich hätte einen gewissen Ruf in den atlantischen Staaten, aber ich wusste sehr wohl, dass es sich um einen sehr schwachen Ruf handeln musste. Was davon übrig war, beruhte auf der Geschichte vom "Springenden Frosch". Als Artemus Ward 1865 oder '66 auf einer Vortragsreise durch Kalifornien kam, erzählte ich ihm in San Francisco die Geschichte vom "Springenden Frosch", und er bat mich, sie abzuschreiben und an seinen Verleger Carleton in New York zu schicken, um damit ein kleines Buch auszufüllen, das Artemus für den Druck vorbereitet hatte und das noch etwas mehr Füllung brauchte, um es groß genug für den Preis zu machen, der dafür verlangt werden sollte.

Es erreichte Carleton rechtzeitig, aber er hielt nicht viel davon und war nicht bereit, die Kosten für den Satz zu tragen, um es dem Buch hinzuzufügen. Er warf es nicht in den Papierkorb, sondern machte Henry Clapp ein Geschenk daraus, und Clapp nutzte es, um die Beerdigung seines sterbenden Literaturjournals, The Saturday Press, zu unterstützen. "Der Springfrosch" erschien in der letzten Ausgabe dieser Zeitung, war das fröhlichste Merkmal der Trauerfeier und wurde sofort in den Zeitungen Amerikas und Englands nachgedruckt. Es hatte sicherlich eine weite Berühmtheit erlangt, und es hatte sie immer noch zu der Zeit, von der ich spreche - aber mir war bewusst, dass es nur der Frosch war, der berühmt war. Ich war es nicht. Ich war immer noch eine Unbekannte.

Webb verpflichtete sich, die Skizzen zusammenzustellen. Er erledigte dieses Amt, Büro, und dann übergab er mir das Ergebnis, und ich ging damit zu Carletons Büro. Ich wandte mich an einen Angestellten und er beugte sich eifrig über den Tresen, um sich nach meinen Bedürfnissen zu erkundigen. Als er jedoch feststellte, dass ich gekommen war, um ein Buch zu verkaufen und nicht, um eines zu kaufen, sank seine Temperatur um sechzig Grad, und die altgoldenen Schächte in meinem Mund zogen sich um einen dreiviertel Zoll zusammen und meine Zähne fielen aus. Sanftmütig bat ich um das Privileg, mit Herrn Carleton sprechen zu dürfen, und erhielt die kalte Auskunft, er sei in seinem privaten Amt, Büro. Es folgten Entmutigungen und Schwierigkeiten, aber nach einer Weile konnte ich die Grenze überwinden und das Allerheiligste betreten. Ah, jetzt erinnere ich mich, wie ich es geschafft habe! Webb hatte für mich einen Termin bei Carleton vereinbart, sonst hätte ich die Grenze nie überwinden können. Carleton erhob sich und sagte brüsk und aggressiv,

"Nun, was kann ich für Sie tun?"

Ich erinnerte ihn daran, dass ich dort verabredet war, um ihm mein Buch zur Veröffentlichung anzubieten. Er begann anzuschwellen und schwoll weiter und weiter an, bis er die Größe eines Gottes zweiten oder dritten Grades erreicht hatte. Und dann versiegten die Fontänen seiner großen Tiefe, und zwei oder drei Minuten lang konnte ich ihn vor lauter Regen nicht mehr sehen. Es waren Worte, nur Worte, aber sie fielen so dicht, dass sie die Atmosphäre verdunkelten. Schließlich machte er eine imposante Bewegung mit seiner rechten Hand, die den ganzen Raum umfasste und sagte,

"Bücher - sehen Sie sich diese Regale an! Jedes einzelne von ihnen ist voll mit Büchern, die auf ihre Veröffentlichung warten. Möchte ich noch mehr? Verzeihen Sie, ich will nicht. Guten Morgen."

Es vergingen einundzwanzig Jahre, bis ich Carleton wiedersah. Und dann hielt ich mich mit meiner Familie auf dem Schweitzerhof in Luzern auf. Er suchte mich auf, schüttelte mir herzlich die Hand und sagte sofort, ohne jegliche Vorrede,

"Ich bin im Grunde eine obskure Person, aber ich habe zumindest eine Auszeichnung, die so kolossal ist, dass sie mich zur Unsterblichkeit berechtigt - nämlich: Ich habe ein Buch von Ihnen abgelehnt, und dafür stehe ich konkurrenzlos als der Preisesel des neunzehnten Jahrhunderts da."

Es war eine sehr schöne Entschuldigung, und ich sagte ihm das auch und sagte, es sei eine lang aufgeschobene Rache, die mir aber süßer sei als jede andere, die man sich ausdenken könne; dass ich in den vergangenen einundzwanzig Jahren in meiner Fantasie jedes Jahr mehrmals nach seinem Leben gegriffen habe, und zwar immer auf neue und immer grausamere und unmenschlichere Art und Weise, aber dass ich jetzt besänftigt, besänftigt, glücklich, ja sogar jubelnd sei; und dass ich ihn von nun an als meinen wahren und geschätzten Freund betrachten und ihn nie wieder töten würde.

Ich berichtete Webb von meinem Abenteuer, und er sagte mutig, dass nicht alle Carletons im Universum dieses Buch besiegen sollten; er würde es selbst mit einer zehnprozentigen Tantieme veröffentlichen. Und so tat er es. Er brachte es in Blau und Gold heraus und machte ein sehr hübsches kleines Buch daraus. Ich glaube, er nannte es "Der berühmte Springfrosch von Calaveras County und andere Skizzen", Preis $1,25. Er fertigte die Druckplatten an, druckte und band das Buch über eine Auftragsdruckerei und veröffentlichte es über die American News Company.

Im Juni segelte ich mit der Quäkerstadt Exkursion. Im November kehrte ich zurück und fand in Washington einen Brief von Elisha Bliss von der American Publishing Company of Hartford vor, der mir fünf Prozent Tantiemen für ein Buch anbot, das von den Abenteuern der Exkursion berichten sollte. Anstelle des Honorars bot man mir alternativ zehntausend Dollar in bar bei Ablieferung des Manuskripts an. Ich konsultierte A. D. Richardson und er sagte: "Nehmen Sie das Honorar." Ich folgte seinem Rat und schloss mit Bliss ab. Gemäß meinem Vertrag sollte ich das Manuskript im Juli 1868 abliefern. Ich schrieb das Buch in San Francisco und lieferte das Manuskript innerhalb der Vertragszeit ab. Bliss lieferte eine Vielzahl von Illustrationen für das Buch, und stellte dann die Arbeit daran ein. Das Vertragsdatum für die Ausgabe verstrich, und es gab keine Erklärung dafür. Die Zeit verging, und immer noch gab es keine Erklärung. Ich hielt im ganzen Land Vorträge und versuchte im Durchschnitt dreißig Mal am Tag, dieses Rätsel zu beantworten:

"Wann kommt Ihr Buch heraus?"

Ich hatte es satt, immer neue Antworten auf diese Frage zu erfinden, und nach und nach hatte ich die Frage selbst schrecklich satt. Derjenige, der sie stellte, wurde sofort zu meinem Feind, und ich war in der Regel geradezu erpicht darauf, ihn erscheinen zu lassen.

Sobald ich von dem Vortragsfeld befreit war, eilte ich nach Hartford, um Nachforschungen anzustellen. Bliss sagte, dass es nicht seine Schuld sei; er wollte das Buch veröffentlichen, aber die Direktoren seiner Gesellschaft seien altmodische Fossilien und hätten Angst davor. Sie hatten das Buch geprüft, und die Mehrheit von ihnen war der Meinung, dass es Stellen von humorvollem Charakter enthalte. Bliss sagte, das Haus habe noch nie ein Buch veröffentlicht, dem ein solcher Verdacht anhaftete, und die Direktoren fürchteten, dass eine derartige Abweichung dem Ruf des Hauses ernsthaft schaden würde; er sei gebunden und dürfe seinen Vertrag nicht erfüllen. Einer der Direktoren, ein Herr Drake-zumindest war er das, was einst ein Herr Drake gewesen war-lud mich ein, mit ihm in seiner Kutsche zu fahren, und ich ging mit. Er war ein rührseliges altes Relikt, und seine Art und sein Gespräch waren ebenfalls rührselig. Er hatte ein sensibles Anliegen und es dauerte eine Weile, bis er sich genug Mut gefasst hatte, es auszuführen, aber schließlich gelang es ihm. Er erklärte die Schwierigkeiten und Nöte des Hauses, wie Bliss es bereits getan hatte. Dann warf er sich und das Haus offen auf mein Erbarmen und bat mich, "Die Arglosen im Ausland" mitzunehmen und das Unternehmen aus dem Vertrag zu entlassen. Ich sagte, dass ich es nicht tun würde-und so endete das Gespräch und der Ausflug mit der Kutsche. Dann warnte ich Bliss, dass er sich an die Arbeit machen müsse, sonst würde ich Ärger machen. Er nahm die Warnung ernst, setzte das Buch und ich las die Korrekturfahnen. Dann gab es wieder eine lange Wartezeit ohne Erklärung. Schließlich, gegen Ende Juli (1869, glaube ich), verlor ich die Geduld und telegrafierte Bliss, dass, wenn das Buch nicht innerhalb von vierundzwanzig Stunden im Verkauf sei, ich eine Klage auf Schadensersatz einreichen würde.

Damit war der Ärger beendet. Ein halbes Dutzend Exemplare wurde gebunden und innerhalb der geforderten Zeit in den Verkauf gegeben. Und dann begann die Akquise und ging zügig voran. Innerhalb von neun Monaten befreite das Buch den Verlag von seinen Schulden, steigerte seinen Bestand von fünfundzwanzig auf zweihundert und hinterließ siebzigtausend Dollar Gewinn. Es war Bliss, der mir das erzählte - aber wenn es wahr war, war es das erste Mal seit fünfundsechzig Jahren, dass er die Wahrheit sagte. Er wurde 1804 geboren.

III.

... Das...