Ein Besuch bei Opa

Mitten in der Nacht wachte ich aus einem Traum auf, in dem es um Peitschen und Lassos so lang wie Schlangen, um wild fahrende Kutschen auf Bergpässen und um wilde Galoppaden über Kakteenfelder ging. Ich hörte den alten Mann im Nebenzimmer "Hü!" und "Ho!" rufen und mit der Zunge an seinem Gaumen klappern.

Ich war zum ersten Mal im Haus meines Großvaters. Die Dielen knarrten wie Mäuse, als ich ins Bett kletterte, und die Mäuse zwischen den Wänden quietschten wie Holz, als würde ein weiterer Besucher auf ihnen laufen. Es war eine milde Sommernacht, aber die Vorhänge flatterten und Äste schlugen gegen das Fenster. Ich hatte mir die Bettdecke über den Kopf gezogen und ritt bald in einem Buch.

"Hü, hü, meine Schönen!", rief Opa. Seine Stimme klang sehr jung und laut, und seine Zunge hatte kräftige Hufe, und er verwandelte sein Schlafzimmer in eine große Wiese. Ich wollte nachsehen, ob er krank war oder seine Bettwäsche in Brand gesetzt hatte, denn meine Mutter hatte gesagt, dass er seine Pfeife unter der Bettdecke anzündete, und mich gewarnt, ich solle ihm zu Hilfe laufen, wenn ich nachts Rauch riechen würde. Ich schlich auf Zehenspitzen durch die Dunkelheit zu seiner Schlafzimmertür, streifte die Möbel und stieß mit einem lauten Knall einen Kerzenständer um. Als ich sah, dass Licht im Zimmer brannte, erschrak ich, und als ich die Tür öffnete, hörte ich Opa so laut wie ein Stier mit einem Megafon "Hü!" rufen.

Er saß kerzengerade im Bett und schaukelte hin und her, als wäre das Bett auf einer holprigen Straße; die geknoteten Enden der Bettdecke waren seine Zügel; seine unsichtbaren Pferde standen im Schatten der Kerze neben dem Bett. Über einem weißen Flanellnachthemd trug er eine rote Weste mit walnussgroßen golden glänzenden Knöpfen. Die überfüllte Bowl seiner Pfeife glimmte zwischen seinen Backenbartbüscheln wie ein kleiner brennender Heuhaufen auf einem Stock. Als er mich sah, ließ er die Zügel fallen, seine Hände lagen blau und still da, das Bett blieb auf einer ebenen Straße stehen, er verstummte und die Pferde kamen leise zum Stehen.

"Ist etwas passiert, Großvater?", fragte ich, obwohl die Kleidung nicht brannte. Sein Gesicht im Kerzenlicht sah aus wie eine zerlumpte Steppdecke, die mit Ziegenbartflicken zusammengeflickt und an der schwarzen Luft aufrecht festgesteckt war.

Er starrte mich sanft an. Dann blies er seine Pfeife aus, sodass die Funken sprühten und ein hohes, feuchtes Hundepfeifen aus dem Mundstück ertönte, und rief: "Stell keine Fragen."

Nach einer Pause sagte er verschmitzt: "Hast du manchmal Albträume, Junge?"

Ich sagte: "Nein."

"Oh doch, das hast du", sagte er.

Ich sagte, ich würde von einer Stimme geweckt, die Pferde anbrüllte.

"Was habe ich dir gesagt?", fragte er. "Du isst zu viel. Wer hat schon jemals von Pferden in einem Schlafzimmer gehört?"

Er tastete unter seinem Kopfkissen herum, holte einen kleinen, klingenden Beutel hervor und band sorgfältig die Schnüre auf. Er legte mir einen Sovereign in die Hand und sagte: "Kauf dir einen Kuchen." Ich bedankte mich und wünschte ihm eine gute Nacht.

Als ich meine Schlafzimmertür schloss, hörte ich seine Stimme laut und fröhlich rufen: "Hüa! Hüa!" und das Schaukeln des Reisebettes.

Am Morgen erwachte ich aus einem Traum von feurigen Pferden auf einer mit Möbeln übersäten Ebene und von großen, wolkenartigen Männern, die zu sechst auf Pferden ritten und sie mit brennenden Bettdecken peitschten. Opa saß in tiefschwarzer Kleidung beim Frühstück. Nach dem Frühstück sagte er: "Letzte Nacht gab es einen schrecklich lauten Wind", und setzte sich in seinen Sessel am Kamin, um Tonkugeln für das Feuer zu formen. Später am Vormittag nahm er mich mit auf einen Spaziergang durch das Dorf Johnstown und auf die Felder an der Straße nach Llanstephan.

Ein Mann mit einem Whippet sagte: "Schöner Morgen, Herr Thomas", und als er, so mager wie sein Hund, in den niedrigen, grünen Wald gegangen war, den er wegen der Schilder nicht hätte betreten dürfen, sagte Großvater: "Da, hast du gehört, wie er dich genannt hat? Herr!"

Wir kamen an kleinen Häuschen vorbei, und alle Männer, die an den Toren lehnten, gratulierten Opa zum schönen Morgen. Wir gingen durch den Wald voller Tauben, und ihre Flügel brachen die Äste, als sie zu den Baumwipfeln flogen. Inmitten der leisen, zufriedenen Stimmen und des lauten, ängstlichen Flügelschlags sagte Opa wie jemand, der über ein Feld ruft: "Wenn du diese alten Vögel in der Nacht hören würdest, würdest du mich wecken und sagen, es stünden Pferde in den Bäumen."

Wir gingen langsam zurück, denn er war müde, und der schlanke Mann schritt aus dem verbotenen Wald, ein Kaninchen so sanft über den Arm gelegt wie den Arm eines Mädchens in einer warmen Ärmel.

Am vorletzten Tag meines Besuchs wurde ich in einem Gouvernantenwagen, der von einem kleinen, schwachen Pony gezogen wurde, nach Llanstephan gebracht. Großvater hätte genauso gut einen Bison treiben können, so fest hielt er die Zügel, so wild knallte er mit der langen Peitsche, so gotteslästerlich schrie er Warnungen an die Jungen, die auf der Straße spielten, so stand er mit seinen Gamaschen an den weit gespreizten Beinen und verfluchte die teuflische Kraft und den Eigensinn seines wackeligen Ponys.

"Pass auf, Junge!", schrie er an jeder Ecke, zog und ruckelte und schwitzte und schwang seine Peitsche wie ein Gummischwert. Und wenn das Pony sich elend um die Ecke geschleppt hatte, drehte sich Opa mit einem seufzenden Lächeln zu mir um: "Das haben wir überstanden, Junge."

Als wir oben auf dem Hügel das Dorf Llanstephan erreichten, ließ er den Wagen vor dem "Edwinsford Arms" stehen, tätschelte dem Pony die Schnauze und gab ihm Zucker, wobei er sagte: "Du bist ein schwaches kleines Pony, Jim, um große Männer wie uns zu ziehen."

Er trank starkes Bier und ich Limonade, und er bezahlte Frau Edwinsford mit einem Sovereign aus dem klimpernden Beutel; sie erkundigte sich nach seinem Befinden, und er sagte, dass Llangadock besser für die Röhren sei. Wir schauten uns den Friedhof und das Meer an, saßen im Wald, der "Sticks" genannt wurde, und standen auf der Konzertbühne in der Mitte des Waldes, wo Besucher in Mittsommernächten sangen und Jahr für Jahr der Unschuldigste des Dorfes zum Bürgermeister gewählt wurde. Opa blieb auf dem Friedhof stehen und zeigte über das Eisentor auf die engelsgleichen Grabsteine und die armseligen Holzkreuze. "Es hat keinen Sinn, dort zu liegen", sagte er.

Wir fuhren wütend zurück: Jim war wieder ein Bison.

An meinem letzten Morgen wachte ich spät auf, aus Träumen, in denen das Meer von Llanstephan helle Segelboote trug, die so lang wie Ozeandampfer waren, und himmlische Chöre in den Sticks, gekleidet in Bardenroben und golden glänzenden Westen, sangen in einem seltsamen Walisisch den abfahrenden Seeleuten ein Lied. Opa war nicht beim Frühstück; er war früh aufgestanden. Ich ging mit einer neuen Schleuder auf die Felder und schoss auf die Towy-Möwen und die Krähen in den Bäumen des Pfarrhauses. Ein warmer Wind wehte aus den Sommerpunkten des Wetters; ein Morgennebel stieg vom Boden auf, schwebte zwischen den Bäumen und verbarg die lärmenden Vögel; im Nebel und im Wind flogen meine Kieselsteine leicht wie Hagelkörner in einer Welt, die auf dem Kopf stand. Der Morgen verging, ohne dass ein Vogel fiel.

Ich zerbrach meine Schleuder und kehrte zum Mittagessen durch den Obstgarten des Pfarrers zurück. Einmal, erzählte mir mein Großvater, hatte der Pfarrer auf dem Markt in Carmarthen drei Enten gekauft und ihnen in der Mitte des Gartens einen Teich angelegt; aber sie watschelten zur Regenrinne unter den bröckelnden Türstufen des Hauses, schwammen dort und quakten. Als ich das Ende des Obstgartenweges erreichte, schaute ich durch ein Loch in der Hecke und sah, dass der Pfarrer einen Tunnel durch den Steingarten zwischen der Rinne und dem Teich gegraben und ein Schild mit der Aufschrift "Hier geht es zum Teich" aufgestellt hatte.

Die Enten schwammen immer noch unter der Treppe.

Opa war nicht in der Hütte. Ich ging in den Garten, aber Opa stand nicht da und starrte auf die Obstbäume. Ich rief einem Mann zu, der sich auf einer Schaufel im Feld hinter der Gartenhecke abstützte: "Hast du heute Morgen meinen Opa gesehen?"

Er hörte nicht auf zu graben und antwortete über die Schulter: "Ich habe ihn in seiner schicken Weste gesehen."

Griff, der Friseur, wohnte in der nächsten Hütte. Ich rief ihm durch die offene Tür zu: "Herr Griff, haben Sie meinen Opa gesehen?"

Der Friseur kam im Hemd heraus.

Ich sagte: "Er trägt seine beste Weste." Ich wusste nicht, ob das wichtig war, aber Opa trug seine Weste nur nachts.

"War Opa in Llanstephan?", fragte Herr Griff besorgt.

"Wir sind gestern mit einer kleinen Kutsche dorthin gefahren", sagte ich.

Er eilte ins Haus, und ich hörte ihn auf Walisisch sprechen. Dann kam er wieder heraus, trug seinen weißen Kittel und einen gestreiften, bunten Spazierstock. Er schritt die Straße des Dorfes entlang, und ich rannte neben ihm her.

Als wir vor der Schneiderei stehen blieben, rief er: "Dan!" Und Dan Tailor trat aus dem Fenster, wo er wie ein indischer Priester saß, aber einen Derbyhut trug. "Dai Thomas hat seine Weste an", sagte Herr Griff, "und er war in Llanstephan."

Während Dan Tailor nach seinem Mantel suchte, ging Herr Griff weiter. "Will...