Meine Lebenserinnerungen

4. SERVOCRACY

In der Geschichte Indiens war die Herrschaft der Sklavendynastie nicht gerade eine glückliche Zeit. Wenn ich an die Zeit der Diener in meinem eigenen Leben zurückdenke, finde ich nichts Ruhmreiches oder Erfreuliches an dieser Zeit. Es gab oft neue Könige, aber die Regeln, die uns einschränkten und bestraften, blieben immer gleich. Wir hatten damals aber keine Gelegenheit, über das Thema zu philosophieren; wir ertrugen die Schläge, die uns trafen, so gut wir konnten, und akzeptierten es als eines der Gesetze des Universums, dass die Großen verletzen und die Kleinen verletzt werden. Ich habe lange gebraucht, um die gegenteilige Wahrheit zu lernen, dass es die Großen sind, die leiden, und die Kleinen, die Leiden verursachen.

Die Beute betrachtet Tugend und Laster nicht aus der Sicht des Jägers. Deshalb wird der wachsame Vogel, der seine Artgenossen vor dem Schuss warnt, als bösartig beschimpft. Wir heulten, wenn wir geschlagen wurden, was unsere Peiniger nicht als gutes Benehmen betrachteten; es wurde sogar als Aufruhr gegen die Herrschaft der Untertanen gewertet. Ich kann nicht vergessen, wie uns, um solche Aufruhr wirksam zu unterdrücken, die Köpfe in die riesigen Wasserkrüge gesteckt wurden, die damals gebräuchlich waren; zweifellos war dieser Aufschrei für diejenigen, die ihn verursachten, unangenehm; außerdem konnte er unangenehme Folgen haben.

Ich frage mich heute manchmal, warum die Diener uns so grausam behandelten. Ich kann nicht glauben, dass unser Verhalten oder unsere Haltung insgesamt so waren, dass wir uns der menschlichen Güte entzogen hätten. Der wahre Grund muss gewesen sein, dass die ganze Last auf die Diener geworfen wurde, und diese Last ist selbst für die Liebsten schwer zu tragen. Wenn Kinder einfach Kinder sein dürfen, herumrennen und spielen und ihre Neugierde befriedigen, ist alles ganz einfach. Unlösbare Probleme entstehen nur, wenn man versucht, sie einzusperren, stillzuhalten oder ihr Spielen zu behindern. Dann fällt die Last des Kindes, die es aufgrund seiner Kindheit so leicht trägt, schwer auf den Vormund - wie die Last des Pferdes in der Fabel, das getragen wurde, anstatt auf seinen eigenen Beinen laufen zu dürfen: Und obwohl man sogar für eine solche Last Geld für Träger bezahlte, konnten diese nicht verhindern, dass sie sie dem unglücklichen Tier bei jedem Schritt abnahmen.

Von den meisten dieser Tyrannen meiner Kindheit erinnere ich mich nur an ihre Schläge und Ohrfeigen, sonst nichts. Nur eine Persönlichkeit ragt in meiner Erinnerung heraus.

Sein Name war Iswar. Er war früher Dorfschullehrer gewesen. Er war ein netter, adretter und würdevoller Mensch. Die Erde schien ihm zu erdig, mit zu wenig Wasser, um sie ausreichend sauber zu halten, so dass er in einem ständigen Krieg mit ihrem chronischen Schmutzzustand stand. Er schoss seinen Wasserkrug mit einer blitzschnellen Bewegung in den Tank, um sich aus einer unverschmutzten Tiefe zu versorgen. Er war es, der beim Baden im Tank ständig die Verunreinigungen an der Oberfläche wegschob, bis er plötzlich eintauchte, als wolle er das Wasser überraschen. Beim Gehen ragte sein rechter Arm in einem Winkel von seinem Körper ab, als könne er, so schien es uns, nicht einmal der Sauberkeit seiner eigenen Kleidung trauen. Seine ganze Haltung schien eine Anstrengung zu sein, sich von den Unvollkommenheiten fernzuhalten, die durch ungeschützte Wege Eingang in Erde, Wasser und Luft und in die Wege der Menschen finden. Unergründlich war die Tiefe seiner Ernsthaftigkeit. Mit leicht geneigtem Kopf wählte er seine Worte sorgfältig und sprach sie mit tiefer Stimme. Seine literarische Ausdrucksweise gab unseren Ältesten hinter seinem Rücken Anlass zu Heiterkeit, und einige seiner hochtrabenden Redewendungen fanden einen festen Platz in unserem Familienrepertoire an Witzeleien. Aber ich bezweifle, dass die von ihm verwendeten Ausdrücke heute noch so bemerkenswert klingen würden; das zeigt, wie sehr sich die literarische und die gesprochene Sprache, die früher so weit voneinander entfernt waren wie Himmel und Erde, einander annähern.

Dieser ehemalige Schulmeister hatte einen Weg gefunden, uns abends ruhig zu halten. Jeden Abend versammelte er uns um die rissige Rizinusöl-Lampe und las uns Geschichten aus dem Ramayana und Mahabharata vor. Einige der anderen Bediensteten kamen ebenfalls hinzu und schlossen sich dem Publikum an. Die Lampe warf riesige Schatten bis zu den Dachbalken, kleine Eidechsen fingen Insekten an den Wänden, Fledermäuse tanzten wie Derwische um die Veranden herum, und wir hörten mit offenem Mund und voller Staunen zu.

Ich erinnere mich noch gut an den Abend, als wir bei der Geschichte von Kusha und Lava angelangt waren, in der die beiden tapferen Jungen drohten, den Ruhm ihres Vaters und ihrer Onkel in den Staub zu treten, und wie die angespannte Stille in dem schwach beleuchteten Raum vor gespannter Erwartung fast platzte. Es wurde spät, unsere vorgeschriebene Wachzeit neigte sich dem Ende zu, und doch war die Auflösung noch in weiter Ferne.

In dieser kritischen Situation kam Kishori, ein alter Gefolgsmann meines Vaters, zur Rettung und beendete die Episode für uns in rasendem Tempo, im schnellen Rhythmus von Dasurayas klirrenden Versen. Der Eindruck des sanften, langsamen Gesangs von Krittivasa7 mit seinen vierzehn Silben war wie weggeblasen, und wir waren überwältigt von einer Flut von Reimen und Alliterationen.

Manchmal führten diese Lesungen zu shastrischen Diskussionen, die schließlich durch die Tiefe von Iswars weisen Äußerungen beigelegt wurden. Obwohl er als einer der Diener der Kinder in unserer häuslichen Gesellschaft einen niedrigeren Rang hatte als viele andere, setzte sich seine Überlegenheit, wie beim alten Großvater Bhisma im Mahabharata, von seinem Platz unter seinen Jüngeren aus durch.

Unser ernster und ehrwürdiger Diener hatte eine Schwäche, auf die ich aus Gründen der historischen Genauigkeit hinweisen muss. Er nahm Opium. Das weckte in ihm ein Verlangen nach reichhaltigem Essen. Wenn er uns morgens unsere Milchbecher brachte, war die Anziehungskraft in seinem Geist größer als die Abstoßung. Wenn wir auch nur den geringsten Ausdruck unserer natürlichen Abneigung gegen diese Mahlzeit zeigten, würde ihn kein Verantwortungsgefühl für unsere Gesundheit dazu veranlassen, sie uns ein zweites Mal aufzudrängen.

Iswar hatte auch etwas enge Ansichten über unsere Fähigkeit, feste Nahrung zu uns zu nehmen. Wir setzten uns zu unserem Abendessen, und eine Menge Luchis 8, auf einem dicken runden Holztablett angehäuft, wurde vor uns gestellt. Er begann damit, vorsichtig ein paar davon auf jeden Teller zu legen, aus ausreichender Höhe, um sich vor Verunreinigung9 zu schützen- wie widerwillige Gefälligkeiten, die man den Göttern durch Aufdringlichkeit abgerungen hatte, fielen sie herab, so geschickt war er in seiner Unfreundlichkeit. Als Nächstes kam die Frage, ob er uns noch mehr geben sollte. Ich wusste, welche Antwort ihm am meisten gefallen würde, und brachte es nicht übers Herz, ihn zu enttäuschen, indem ich um noch eine Portion bat.

Andererseits war Iswar mit einem täglichen Geldbetrag für die Beschaffung unserer leichten Nachmittagsverpflegung betraut. Er fragte uns jeden Morgen, was wir gerne hätten. Wir wussten, dass es am besten war, das Billigste zu nennen, also bestellten wir manchmal eine leichte Mahlzeit aus Puffreis und manchmal eine schwer verdauliche aus gekochten Kichererbsen oder gerösteten Erdnüssen. Es war offensichtlich, dass Iswar in Bezug auf unsere Ernährung nicht so penibel war wie bei den shastrischen Vorschriften.

5. DIE NORMALE SCHULE

Während meiner Zeit am Orientalischen Seminar hatte ich einen Ausweg aus der Erniedrigung als bloßer Schüler gefunden. Ich hatte in einer Ecke unserer Veranda meine eigene Klasse gegründet. Die Holzlatten des Geländers waren meine Schüler, und ich spielte den Schulmeister, mit einem Rohrstock in der Hand, auf einem Stuhl vor ihnen sitzend. Ich hatte entschieden, welche die guten und welche die bösen Jungen waren - nein, mehr noch, ich konnte klar zwischen den stillen und den ungezogenen, den klugen und den dummen unterscheiden. Die schlechten Geländer hatten unter meinen ständigen Schlägen so sehr gelitten, dass sie sich wohl nach dem Tod gesehnt haben müssen, wenn sie lebendig gewesen wären. Und je mehr Narben sie von meinen Schlägen trugen, desto mehr ärgerten sie mich, bis ich nicht mehr wusste, wie ich sie genug bestrafen sollte. Heute gibt es niemanden mehr, der bezeugen könnte, wie sehr ich meine arme, stumme Klasse tyrannisiert habe. Meine hölzernen Schüler wurden inzwischen durch gusseiserne Geländer ersetzt, und keiner der neuen Generation hat seine Ausbildung auf die gleiche Weise aufgenommen - sie hätten niemals den gleichen Eindruck hinterlassen können.

Seitdem habe ich erkannt, wie viel einfacher es ist, die Form zu erlernen als den Inhalt. Ohne jede Anstrengung hatte ich all die Ungeduld, die Gereiztheit, die Parteilichkeit und die Ungerechtigkeit meiner Lehrer übernommen, die den Rest ihres Unterrichts völlig verdrängten. Mein einziger Trost ist, dass ich nicht die Macht hatte, diese Grausamkeiten an einem fühlenden Wesen auszulassen. Trotzdem hat der Unterschied zwischen meinen hölzernen Schülern und denen des Seminars nicht verhindert, dass meine Psychologie mit der meiner Lehrer identisch war.

Ich konnte nicht lange am Orientalischen Seminar bleiben, da ich noch sehr jung war, als ich in die Normalschule eintrat. Das Einzige, woran ich mich noch erinnere, ist, dass alle Jungen vor Beginn des Unterrichts in einer Reihe...