Prolog
John Amend-All

An einem Nachmittag im späten Frühling läutete die Glocke des Tunstall Moat House zu einer ungewöhnlichen Stunde. Weit und breit, im Wald und auf den Feldern entlang des Flusses, ließen die Leute ihre Arbeit liegen und eilten dem Klang entgegen; und im Weiler Tunstall stand eine Gruppe armer Landleute und wunderte sich über den Ruf.

Das Weiler Tunstall zeigte sich in jener Zeit, zur Herrschaft des alten Königs Heinrich VI., in nahezu demselben Anblick, den es auch heute noch bietet. Etwa zwanzig Häuser, schwer mit Eichenholz gezimmert, lagen verstreut in einem langen, grünen Tal, das sich vom Fluss her aufwärts zog. Am Fuß des Tals überquerte die Straße eine Brücke und stieg dann auf der anderen Seite an, um in den Saum des Waldes zu entschwinden, auf dem Weg zum Wassergrabenhaus und weiter hin zum Kloster Holywood. Etwa auf halber Höhe des Dorfes stand die Kirche zwischen Eiben. Ringsum waren die Hänge von grünen Ulmen und sich begrüntem Eichenwald gekrönt, die zugleich die Aussicht begrenzten.

Unweit der Brücke stand auf einem Hügel ein steinernes Kreuz, und hier hatte sich eine kleine Gruppe versammelt - ein halbes Dutzend Frauen und ein hochgewachsener Bursche in einer rotbraunen Kittelbluse -, die darüber berieten, was das Glockengeläut zu bedeuten habe. Ein Eilbote war eine halbe Stunde zuvor durch das Dorf geritten und hatte, ohne vom Pferd zu steigen, im Sattel einen Krug Bier geleert, so sehr drängte ihn sein Auftrag; doch auch er wusste selbst nicht, was im Gange war, sondern trug lediglich versiegelte Briefe von Herr Daniel Brackley an Herr Oliver Oates, den Pfarrer, der das Wasserhaus in Abwesenheit des Gutsherrn verwaltete.

Aber nun war das Geräusch eines Pferdes zu hören, und bald kam aus dem Waldrand und über die hallende Brücke der junge Master Richard Shelton, Sir Daniels Mündel, geritten. Er würde es zumindest wissen, und sie riefen ihn herbei und baten ihn um eine Erklärung. Er zog bereitwillig die Zügel an - ein junger Mann, noch keine achtzehn Jahre alt, sonnengebräunt und mit grauen Augen, in einer Jacke aus Hirschleder, mit einem schwarzen Samtkragen, einer grünen Kapuze auf dem Kopf und einer stählernen Armbrust auf dem Rücken. Der Eilbote hatte offenbar wichtige Nachrichten gebracht. Eine Schlacht stand bevor. Sir Daniel hatte alle Männer, die einen Bogen spannen oder eine Axt tragen konnten, unter Androhung seines strengen Unwillens nach Kettley beordert, aber gegen wen sie kämpfen sollten und wo die Schlacht stattfinden würde, wusste Dick nicht. Sir Oliver würde selbst bald eintreffen, und Bennet Hatch rüstete sich gerade, denn er war es, der die Truppe anführen sollte.

"Das ist der Ruin dieses guten Landes", sagte eine Frau. "Wenn die Barone Krieg führen, müssen die Bauern Wurzeln essen."

"Nein", sagte Dick, "jeder Mann, der mitkommt, bekommt sechs Pence pro Tag, und Bogenschützen zwölf."

"Wenn sie leben", erwiderte die Frau, "mag das wohl sein; aber was ist, wenn sie sterben, mein Herr?"

"Sie können nicht besser sterben als für ihren natürlichen Herrn", sagte Dick.

"Ich habe keinen natürlichen Herrn", sagte der Mann in der Jacke. "Ich bin den Walsinghams gefolgt, so wie wir alle in Brierly, bis vor zwei Jahren, zu Mariä Lichtmess. Und jetzt muss ich mich auf die Seite von Brackley stellen! Das Gesetz hat es so gewollt; nennst du das natürlich? Aber jetzt, mit Herrn Daniel und Herrn Oliver - der mehr vom Gesetz versteht als von Ehrlichkeit - habe ich keinen natürlichen Herrn mehr außer dem armen König Harry dem Sechsten, Gott segne ihn! - dem armen Unschuldigen, der seine rechte Hand nicht von seiner linken unterscheiden kann."

"Du sprichst mit böser Zunge, Freund", antwortete Dick, "wenn du deinen guten Herrn und meinen König in derselben Verleumdung beschimpfst. Aber König Harry - gepriesen seien die Heiligen! - ist wieder zur Vernunft gekommen und wird alles friedlich regeln. Und was Sir Daniel angeht, so bist du hinter seinem Rücken sehr mutig. Aber ich will kein Verräter sein; und damit genug."

"Ich sage nichts Böses über dich, Meister Richard", erwiderte der Bauer. "Du bist noch ein Junge, aber wenn du einmal ein Mann bist, wirst du feststellen, dass du leere Taschen hast. Ich sage nichts mehr: Die Heiligen helfen Sir Daniels Nachbarn, und die Heilige Jungfrau beschütze seine Schutzbefohlenen!"

"Clipsby", sagte Richard, "du sprichst, was ich nicht mit Ehre hören kann. Herr Daniel ist mein guter Meister und mein Vormund."

"Komm schon, willst du mir ein Rätsel aufgeben?", erwiderte Clipsby. "Auf welcher Seite steht Herr Daniel?"

"Ich weiß es nicht", sagte Dick und errötete ein wenig, denn sein Vormund hatte in den Unruhen jener Zeit ständig die Seiten gewechselt, und jeder Wechsel hatte ihm etwas mehr Vermögen eingebracht.

"Ja", erwiderte Clipsby, "du und niemand sonst. Denn er ist in der Tat einer, der als Lancaster zu Bett geht und als York aufsteht."

In diesem Moment hallte das Hufgeklapper auf der Brücke wider, und die Gruppe drehte sich um und sah Bennet Hatch herangaloppieren - ein braunhäutiger, grauhaariger Kerl mit schweren Händen und grimmigem Gesichtsausdruck, bewaffnet mit Schwert und Speer, einem Stahlhelm auf dem Kopf und einer Lederweste über dem Körper. Er war ein großer Mann in dieser Gegend, die rechte Hand von Herrn Daniel in Friedens- und Kriegszeiten und zu dieser Zeit, dank der Beziehungen seines Herrn, Vogt der Hundertschaft.

"Clipsby", rief er, "auf zum Wasserhaus, und schick alle anderen Faulpelze denselben Weg. Bowyer wird dir Wams und Helm geben. Wir müssen vor der Sperrstunde aufbrechen. Sieh zu: Wer als Letzter am Kirchhofstor ist, den wird Herr Daniel belohnen. Sieh wohl zu! Ich kenne dich als einen Taugenichts. Nance", fügte er hinzu, zu einer der Frauen gewandt, "ist der alte Appleyard in der Stadt?"

"Da bin ich mir sicher", antwortete die Frau. "Auf seinem Feld, ganz sicher."

So zerstreute sich die Gruppe, und während Clipsby gemächlich über die Brücke ging, ritten Bennet und der junge Shelton gemeinsam die Straße hinauf, durch das Dorf und an der Kirche vorbei.

"Du wirst den alten Nörgler sehen", sagte Bennet. "Er wird mehr Zeit damit verschwenden, über Harry den Fünfzig zu schimpfen und zu schwätzen, als ein Mann braucht, um ein Pferd zu beschlagen. Und das alles, weil er in den französischen Kriegen war!"

Das Haus, zu dem sie unterwegs waren, war das letzte im Dorf, allein stehend zwischen Fliederbüschen; und dahinter, auf drei Seiten, erstreckte sich eine offene Wiese, die sich bis zum Waldrand hinaufzog.

Hatch stieg ab, warf die Zügel über den Zaun und ging mit Dick dicht an seiner Seite über das Feld zu dem alten Soldaten, der knietief in seinen Kohlköpfen grub und ab und zu mit heiserer Stimme ein Liedchen sang. Er war ganz in Leder gekleidet, nur seine Kapuze und sein Umhang waren aus schwarzem Fries und mit scharlachrotem Band zusammengebunden; sein Gesicht glich einer Walnussschale, sowohl von der Farbe als auch von den Falten her, aber sein altes graues Auge war noch klar und sein Blick ungetrübt. Vielleicht war er taub, vielleicht hielt er es für eines alten Bogenschützen von Agincourt unwürdig, solchen Störungen Beachtung zu schenken, aber weder die mürrischen Töne der Alarmglocke noch die Annäherung von Bennet und dem Jungen schienen ihn zu bewegen; er grub hartnäckig weiter und rief mit dünner, zittriger Stimme:

"Nun, liebe Frau, wenn es dein Wille ist,

bitte ich dich, dass du mich bereuen wirst."

"Nick Appleyard", sagte Hatch, "Herr Oliver lässt Euch grüßen und befiehlt, dass Ihr binnen dieser Stunde zum Wassergrabenhaus kommt, um dort das Kommando zu übernehmen."

Der alte Mann blickte auf.

"Seid gegrüßt, meine Herren!", sagte er grinsend. "Und wohin geht Meister Hatch?"

"Meister Hatch ist mit allen Männern, die wir zu Pferd bekommen konnten, nach Kettley aufgebrochen", antwortete Bennet. "Es scheint eine Schlacht bevorzustehen, und mein Herr bleibt zurück, um Verstärkung zu holen."

"Ja, wahrlich", erwiderte Appleyard. "Und was lasst ihr mir zur Garnison zurück?"

"Ich lasse dir sechs gute Männer und Herrn Oliver", antwortete Hatch.

"Das reicht nicht, um den Ort zu halten", sagte Appleyard, "die Zahl reicht nicht aus. Wir bräuchten vierzig Mann, um ihn zu verteidigen."

"Na, deshalb sind wir doch zu dir gekommen, alter Knacker!", erwiderte der andere. "Wer außer dir könnte in so einem Haus mit so einer Garnison schon was ausrichten?"

"Ja! Wenn es hart auf hart kommt, erinnert ihr euch an den alten Schuh", erwiderte Nick. "Keiner von euch kann ein Pferd halten oder eine Axt schwingen, und was das Bogenschießen angeht - Heiliger Michael! Wenn der alte Harry der Fünfzig wieder da wäre, würde er stillstehen und sich von euch für einen Groschen pro Schuss abschießen lassen!"

"Nein, Nick, einige können noch gut mit dem Bogen schießen", sagte Bennet.

"Einen guten Bogen spannen!", rief Appleyard. "Ja! Aber wer schießt mir einen guten Schuss? Da kommt es auf das Auge an und auf den Kopf zwischen den Schultern. Nun, was könnte man einen weiten Schuss nennen, Bennet Hatch?"

"Nun", sagte Bennet und sah sich um, "von hier bis in den Wald wäre es ein weiter Schuss."

"Ja, das wäre ein ziemlich weiter Schuss", sagte der alte Mann, drehte sich um, schaute über seine Schulter, legte dann die Hand über die Augen und starrte vor sich...