Kapitel 3
Gertrude Stein in Paris 1903-1907
Inhaltsverzeichnis Während Gertrude Steins letzten beiden Jahren an der medizinischen Fakultät der Johns-Hopkins-Universität in Baltimore, 1900-1903, lebte ihr Bruder in Florenz. Dort hörte er von einem Maler namens Cézanne und sah Gemälde von ihm, die Charles Loeser gehörten. Als er und seine Schwester im folgenden Jahr ihr Zuhause in Paris fanden, gingen sie zu Vollard, dem einzigen Kunsthändler, der Cézannes zum Verkauf hatte, um sie sich anzusehen.
Vollard war ein großer, dunkler Mann, der ein wenig lispelte. Sein Geschäft befand sich in der Rue Laffitte, nicht weit vom Boulevard entfernt. Weiter entlang dieser kurzen Straße befand sich Durand-Ruel und noch weiter, fast an der Kirche der Märtyrer, befand sich Sagot, der Ex-Clown. Weiter oben in Montmartre in der Rue Victor-Masse befand sich Mademoiselle Weill, die eine Mischung aus Bildern, Büchern und Trödel verkaufte, und in einem ganz anderen Teil von Paris in der Rue Faubourg-Saint-Honore befand sich der ehemalige Cafébesitzer und Fotograf Druet. In der Rue Laffitte befand sich auch die Konditorei Fouquet, wo man sich mit köstlichen Honigkuchen und Nusstorten trösten und sich ab und zu statt eines Bildes Erdbeermarmelade in einer Glasschale kaufen konnte.
Der erste Besuch bei Vollard hat bei Gertrude Stein einen unauslöschlichen Eindruck hinterlassen. Es war ein unglaublicher Ort. Er sah nicht wie eine Bildergalerie aus. Im Inneren hingen ein paar Leinwände von der Wand, in einer Ecke lag ein kleiner Haufen großer und kleiner Leinwände, die kreuz und quer übereinander geworfen worden waren, in der Mitte des Raumes stand ein riesiger, finster dreinblickender Mann. So war Vollard fröhlich. Wenn er wirklich schlecht gelaunt war, lehnte er seinen riesigen Körper mit über den Kopf erhobenen Armen an die Glastür, die zur Straße führte, und starrte finster auf die Straße. Niemand kam auf die Idee, einzutreten.
Sie fragten nach Cézanne. Er sah weniger düster aus und wurde recht höflich. Wie sie später herausfanden, war Cézanne die große Romanze in Vollards Leben. Der Name Cézanne war für ihn ein Zauberwort. Er hatte zum ersten Mal von Cézanne durch den Maler Pissarro gehört. Pissarro war in der Tat der Mann, von dem alle frühen Cézanne-Liebhaber von Cézanne hörten. Cézanne lebte zu dieser Zeit düster und verbittert in Aix-en-Provence. Pissarro erzählte Vollard von ihm, erzählte Fabry, einem Florentiner, der es Loeser erzählte, erzählte es Picabia, erzählte es eigentlich jedem, der zu dieser Zeit von Cézanne wusste.
Bei Vollard waren Cézannes zu sehen. Später schrieb Gertrude Stein ein Gedicht mit dem Titel "Vollard und Cézanne", das Henry McBride in der New York Sun veröffentlichte. Dies war das erste Werk von Gertrude Stein, das auf diese Weise veröffentlicht wurde, und es bereitete ihr und Vollard große Freude. Als Vollard später sein Buch über Cézanne schrieb, schickte er auf Gertrude Steins Vorschlag hin ein Exemplar des Buches an Henry McBride. Sie sagte Vollard, dass eine ganze Seite einer der großen Tageszeitungen New Yorks seinem Buch gewidmet werden würde. Er hielt das für unmöglich, so etwas war noch nie jemandem in Paris passiert. Es geschah aber doch, und Vollard war tief bewegt und unaussprechlich zufrieden. Aber zurück zu diesem ersten Besuch.
Sie sagten Monsieur Vollard, dass sie einige Cézanne-Landschaften sehen wollten, die ihnen Herr Loeser aus Florenz geschickt hatte. Oh ja, sagte Vollard und sah ziemlich fröhlich aus. Er begann, sich im Raum zu bewegen, verschwand schließlich hinter einer Trennwand im hinteren Teil und man hörte, wie er schwer die Stufen hinaufstieg. Nach einer ziemlich langen Wartezeit kam er wieder herunter und hatte in der Hand ein winziges Bild eines Apfels, wobei der größte Teil der Leinwand unbemalt war. Sie schauten es sich alle genau an und sagten dann: Ja, aber wir wollten eine Landschaft sehen. Ah ja, seufzte Vollard und sah noch fröhlicher aus. Nach einem Moment verschwand er wieder und kam diesmal mit einem Gemälde eines Rückens zurück. Es war ein wunderschönes Gemälde, daran besteht kein Zweifel, aber der Bruder und die Schwester waren noch nicht in der Lage, Cézannes Akte voll zu würdigen, und so kehrten sie zum Angriff zurück. Sie wollten eine Landschaft sehen. Diesmal kam er nach einer noch längeren Wartezeit mit einer sehr großen Leinwand und einem winzigen Landschaftsfragment darauf zurück. Ja, das war es, sagten sie, eine Landschaft, aber sie wollten eine kleinere Leinwand, die vollständig bedeckt war. Sie sagten, sie dachten, sie würden gerne so etwas sehen. Zu diesem Zeitpunkt brach der frühe Winterabend in Paris herein und genau in diesem Moment kam eine sehr alte Putzfrau dieselbe Hintertreppe herunter, murmelte "bona sera, Monsieur et Madame" und ging leise zur Tür hinaus. Einen Moment später kam eine andere alte Putzfrau dieselbe Treppe herunter, murmelte "bon soir, Messieurs et Mesdames" und ging leise zur Tür hinaus. Gertrude Stein begann zu lachen und sagte zu ihrem Bruder: "Das ist alles Unsinn, es gibt keinen Cézanne." Vollard geht nach oben und sagt diesen alten Frauen, was sie malen sollen, und er versteht uns nicht und sie verstehen ihn nicht und sie malen etwas und er bringt es nach unten und es ist ein Cézanne. Beide begannen unkontrolliert zu lachen. Dann erholten sie sich und erklärten noch einmal die Landschaft. Sie sagten, sie wollten eine dieser wunderbar sonnigen, gelben Landschaften von Aix, von denen Loeser mehrere Beispiele hatte. Vollard ging wieder weg und kam dieses Mal mit einer wunderbaren kleinen grünen Landschaft zurück. Sie war wunderschön, sie bedeckte die ganze Leinwand, sie kostete nicht viel und sie kauften sie. Später erklärte Vollard allen, dass er von zwei verrückten Amerikanern besucht worden war, und sie lachten, und er war sehr verärgert, aber nach und nach fand er heraus, dass sie, wenn sie am meisten lachten, normalerweise etwas kauften, also wartete er natürlich darauf, dass sie lachten.
Von da an gingen sie immer zu Vollard. Bald hatten sie das Privileg, seine Stapel von Leinwänden durcheinanderzubringen und in dem Haufen zu finden, was ihnen gefiel. Sie kauften einen winzig kleinen Daumier, den Kopf einer alten Frau. Sie begannen, sich für Cézannes Akte zu interessieren, und kauften schließlich zwei winzige Leinwände mit Aktgruppen. Sie fanden ein sehr, sehr kleines, in Schwarz-Weiß gemaltes Bild von Manet mit Forain im Vordergrund und kauften es, sie fanden zwei winzige kleine Renoirs. Sie kauften häufig zu zweit, weil einer von ihnen ein Bild normalerweise mehr mochte als der andere, und so verging das Jahr. Im Frühjahr kündigte Vollard eine Ausstellung von Gauguin an und sie sahen zum ersten Mal einige Gauguins. Sie waren ziemlich schrecklich, aber sie mochten sie schließlich und kauften zwei Gauguins. Gertrude Stein gefielen seine Sonnenblumen, aber nicht seine Figuren, und ihrem Bruder gefielen die Figuren besser. Das klingt jetzt nach einem großen Geschäft, aber damals kosteten diese Dinge nicht viel. Und so verging der Winter.
Es gingen nicht viele Leute bei Vollard ein und aus, aber einmal hörte Gertrude Stein dort ein Gespräch, das ihr sehr gefiel. Duret war in Paris eine bekannte Persönlichkeit. Er war jetzt ein sehr alter und sehr gut aussehender Mann. Er war ein Freund von Whistler gewesen, der ihn in Abendkleidung mit einem weißen Opernmantel über dem Arm gemalt hatte. Er war bei Vollard und unterhielt sich mit einer Gruppe jüngerer Männer, darunter Roussel, einer der Vuillard, Bonnard, der Gruppe der Postimpressionisten, der sich über die mangelnde Anerkennung für sich und seine Freunde beschwerte, dass sie nicht einmal im Salon ausstellen dürften. Duret sah ihn freundlich an und sagte: "Mein junger Freund, es gibt zwei Arten von Kunst, vergiss das nie: Es gibt Kunst und es gibt offizielle Kunst. Wie kannst du, mein armer junger Freund, hoffen, offizielle Kunst zu sein? Schau dich doch nur an. Angenommen, eine wichtige Persönlichkeit käme nach Frankreich und wollte die repräsentativen Maler treffen und sich von ihnen porträtieren lassen. Mein lieber junger Freund, schau dich nur an, allein dein Anblick würde ihn in Angst und Schrecken versetzen. Du bist ein netter junger Mann, sanft und intelligent, aber für die wichtige Persönlichkeit würdest du nicht so erscheinen, du wärst schrecklich. Nein, sie brauchen als repräsentativen Maler einen mittelgroßen, leicht kräftigen Mann, nicht zu gut gekleidet, aber in der Mode seiner Klasse, weder kahl noch mit gut gekämmtem Haar und dazu eine respektvolle Verbeugung. Du siehst, dass du das nicht tun würdest. Also sprich nie wieder über offizielle Anerkennung oder wenn du in den Spiegel schaust und an wichtige Persönlichkeiten denkst. Nein, mein lieber junger Freund, es gibt Kunst und es gibt offizielle Kunst, das gab es schon immer und wird es immer geben.
Bevor der Winter vorüber war, beschlossen Gertrude Stein und ihr Bruder, nachdem sie so weit gegangen waren, noch weiter zu gehen, sie beschlossen, einen großen Cézanne zu kaufen und dann aufzuhören. Danach würden sie vernünftig sein. Sie überzeugten ihren älteren Bruder, dass diese letzte Ausgabe notwendig war, und sie war notwendig, wie sich bald herausstellen sollte. Sie sagten Vollard, dass sie ein Cézanne-Porträt kaufen wollten. In jenen Tagen waren praktisch keine großen Cézanne-Porträts verkauft worden. Vollard besaß fast alle. Er war über diese Entscheidung sehr erfreut. Sie wurden nun in den Raum über der Treppe hinter der Trennwand geführt, wo Gertrude Stein sicher war, dass die alte Putzfrau die Cézannes malte, und dort verbrachten sie Tage damit, zu entscheiden, welches Porträt...
