1 Der überaus reizende Mr Pyke

»Sie standen im Eingang Ihres Lokals?«

»Ja, mein Kommissar.«

Es war sinnlos, ihn zu korrigieren. Vier oder fünf Mal hatte Maigret versucht, ihm zu erklären, dass er einfach »Herr Kommissar« sagen solle. Aber war das von Bedeutung? Was war hier überhaupt von Bedeutung?

»Ein graues Auto, ein großer Sportwagen, hat einen Augenblick gehalten, und ein Mann ist mit einem Satz herausgesprungen, so haben Sie es doch ausgesagt?«

»Ja, mein Kommissar.«

»Um in Ihre Bar zu gelangen, musste er dicht an Ihnen vorbei und hat Sie sogar leicht angerempelt. Nun befindet sich aber über der Tür ein Neonleuchtschild.«

»Es ist violett, mein Kommissar.«

»Na und?«

»Weiter nichts.«

»Weil Ihr Neonschild violett ist, sind Sie also nicht in der Lage, den Mann wiederzuerkennen, der sich einen Augenblick später durch den Samtvorhang schob und mit seinem Revolver auf Ihren Barkellner zielte?«

Der Wirt hieß Caracci oder Caraccini - Maigret musste jedes Mal in der Akte nachsehen. Er war klein, trug Schuhe mit hohen Absätzen, sah aus wie ein Korse (die immer ein wenig an Napoleon erinnern) und hatte einen riesigen gelben Diamantring am Finger.

Das ging so seit acht Uhr morgens, und jetzt war es bereits elf. In Wahrheit hatte es schon mitten in der Nacht angefangen, da alle, die man in der Rue Fontaine - in der Bar, wo der Barkellner erschossen worden war - aufgegriffen hatte, die Nacht in Polizeigewahrsam verbringen mussten. Drei oder vier Inspektoren, darunter Janvier und Torrence, hatten sich Caracci oder Caraccini bereits vorgenommen, aber nichts aus ihm herausbekommen.

Obwohl es dem Kalender nach Mai war, regnete es schon seit vier oder fünf Tagen wie im tiefsten Herbst. Auf den Dächern, den Fensterbänken und den Schirmen spiegelte sich das Wasser wie auf der Seine, auf die der Kommissar blickte, wenn er den Kopf ein wenig neigte.

Mr Pyke rührte sich nicht. In einer Ecke saß er steif auf seinem Stuhl wie in einem Wartezimmer, und das ging einem allmählich auf die Nerven. Langsam wanderte sein Blick zwischen dem Kommissar und dem kleinen Mann hin und her, ohne dass man hätte erraten können, was in diesem englischen Beamtenhirn vorging.

»Sind Sie sich darüber im Klaren, Caracci, dass Ihr Verhalten Sie teuer zu stehen kommen könnte und Sie riskieren, Ihre Bar vielleicht für immer schließen zu müssen?«

Unbeeindruckt, beinahe komplizenhaft zwinkerte der Korse Maigret zu, lächelte und strich sich mit seinem ringgeschmückten Finger die schwarzen Schnurrbartspitzen glatt.

»Ich habe mir nie etwas zuschulden kommen lassen, mein Kommissar. Fragen Sie nur Ihren Kollegen Priollet.«

Obwohl es einen Toten gab, kümmerte sich tatsächlich Kommissar Priollet, Leiter der Sittenpolizei, um diesen Fall. Das Milieu, in dem der Mord begangen worden war, unterlag seiner Aufsicht. Aber leider war Priollet auf der Beerdigung eines Verwandten im Jura.

»Sie weigern sich also auszusagen?«

»Ich weigere mich nicht, mein Kommissar.«

Wütend und mit schwerem Schritt ging Maigret zur Tür und öffnete sie.

»Lukas! Bearbeite ihn noch ein bisschen!«

Dieser Blick, mit dem Mr Pyke ihn anstarrte. Pyke mochte der netteste Mensch der Welt sein, aber es gab Momente, in denen sich Maigret dabei ertappte, ihn zu hassen. Genauso wie seinen Schwager Mouthon. Jedes Jahr im Frühling kam Mouthon in Begleitung seiner Frau, Madame Maigrets Schwester, an der Gare de l'Est an. Auch er war der netteste Mensch der Welt, wollte niemandem etwas Böses, und seine Frau war die Fröhlichkeit in Person. Kaum hatte sie die Wohnung am Boulevard Richard-Lenoir betreten, verlangte sie nach einer Schürze, um im Haushalt zu helfen. Am ersten Tag war das ganz bequem. Am zweiten auch noch nett.

Schließlich verkündete Mouthon:

»Wir reisen morgen wieder ab.«

»Aber nein, nicht doch!«, entgegnete Madame Maigret. »Warum wollt ihr schon wieder weg?«

»Weil wir euch sonst am Ende noch zur Last fallen.«

»Nie im Leben!«

Und Maigret stimmte ihr im Brustton der Überzeugung zu:

»Nie im Leben!«

Am dritten Tag wünschte er sich, dass ihn eine unvorhergesehene Aufgabe davon abhielte, zu Hause zu Abend zu essen. Aber seitdem seine Schwägerin mit Mouthon verheiratet war und das Paar sie alljährlich besuchte, hatte sich nie, niemals, nicht ein einziges Mal einer jener Fälle ereignet, die ihn sonst tage- und nächtelang in Anspruch nahmen.

Ab dem fünften Tag wechselten seine Frau und er verzweifelte Blicke. Die Mouthons blieben neun Tage, waren gleichbleibend liebenswürdig, charmant, zuvorkommend und so diskret, wie man nur sein kann, sodass Maigret sich dafür schämte, sie allmählich zu hassen. Mit Mr Pyke war es genauso, auch wenn er Maigret erst seit drei Tagen auf Schritt und Tritt folgte.

Während eines Urlaubs hatten die Maigrets beiläufig zu den Mouthons gesagt: »Warum kommt ihr nicht einmal im Frühling für eine Woche nach Paris? Wir haben ein Gästezimmer, das immer leer steht.«

Sie waren gekommen. Und im Fall von Mr Pyke war es ganz ähnlich verlaufen. Vor einigen Wochen hatte der Polizeipräsident dem Oberbürgermeister von London einen offiziellen Besuch abgestattet. Dieser zeigte ihm die Büros des berühmten Scotland Yard, und der Polizeipräsident war angenehm überrascht, dass den höheren Beamten der englischen Polizei der Name Maigret etwas sagte und sie sich für seine Methoden interessierten.

»Warum kommen Sie nicht einfach vorbei und schauen ihm bei der Arbeit zu?«, hatte der gute Mann gesagt.

Und man hatte ihn beim Wort genommen. Genauso wie es die Mouthons getan hatten. Man hatte Inspektor Pyke nach Paris geschickt, und seit drei Tagen folgte er Maigret überallhin. Dabei war er so diskret und unaufdringlich, wie man nur sein kann. Aber er war dennoch da.

Trotz seiner fünfunddreißig oder vierzig Jahre wirkte er so jung, dass man ihn für einen eifrigen Studenten hätte halten können. Er war bestimmt intelligent, vielleicht sogar hochintelligent. Er sah zu, hörte zu und dachte nach. Er dachte so angestrengt nach, dass man das Gefühl hatte, ihn denken zu hören, und das wirkte ermüdend. Als würde er Maigret observieren. Jeder Handgriff, jedes Wort schien sich im Hirn des teilnahmslos dreinblickenden Mr Pyke festzusetzen. Nun hatte es aber seit drei Tagen nichts Interessantes zu tun gegeben. Routine, Papierkram, langweilige Verhöre wie das von Caracci. Sie verstanden sich inzwischen ohne Worte. In dem Augenblick zum Beispiel, da der Besitzer des Nachtlokals in das Büro der Inspektoren geführt und die Tür sorgfältig geschlossen worden war, stand in den Augen des Engländers deutlich die Frage zu lesen: >Auf die harte Tour?<

Wahrscheinlich. Leute wie Caracci fasst man nicht mit Samthandschuhen an. Und dann? Nichts von Belang. Der Fall war völlig uninteressant. Der Barkellner war wahrscheinlich erschossen worden, weil er selbst etwas auf dem Kerbholz hatte oder zu einer rivalisierenden Bande gehörte. Von Zeit zu Zeit rechnen diese Kerle miteinander ab, bringen sich gegenseitig um und erleichtern der Polizei die Arbeit.

Ob Caracci spricht oder schweigt, früher oder später wird einer die Sache ans Licht bringen, ein Spitzel wahrscheinlich. Ob sie in England auch Spitzel haben?

»Hallo! . Ja . Ich bin's . Wer? . Lechat? . Kenne ich nicht . Woher, sagen Sie, ruft er an? . Aus Porquerolles? Stellen Sie ihn durch.«

Noch immer ruhte der Blick des Engländers auf ihm wie das Auge Gottes in der Geschichte von Kain und Abel.

»Hallo! . Ich kann Sie sehr schlecht verstehen . Lechat? . Ja . Gut . Ja, das habe ich verstanden . Porquerolles . Habe ich auch verstanden.«

Den Hörer am Ohr, schaute er zu, wie der Regen die Scheiben herunterrann, und dachte daran, dass auf Porquerolles, einer kleinen Insel im Mittelmeer, vor der Küste zwischen Hyères und Toulon, jetzt mit Sicherheit die Sonne schien. Er war noch nie dort gewesen, hatte aber schon viel von der Insel gehört. Die Leute kehrten braun gebrannt wie die Beduinen zurück. Es war übrigens das erste Mal, dass man ihn von einer Insel aus anrief, und er dachte darüber nach, dass die Telefonkabel unter dem Meer verlaufen mussten.

»Ja . Wie? . Ein kleiner Blonder in Luçon? . Ja, ich erinnere mich .«

Er hatte einen Inspektor Lechat kennengelernt, als er wegen einer ziemlich verworrenen Verwaltungsangelegenheit für einige Monate nach Luçon in die Vendée geschickt worden war.

»Sie sind jetzt also bei der Bereitschaftspolizei von Draguignan . Und rufen aus Porquerolles an .«

In der Leitung rauschte es. Hin und wieder hörte man die Telefonistinnen von Stadt zu Stadt rufen:

»Hallo! Paris . Paris . Hallo! . Paris . Paris .«

»Hallo! Toulon . Ist da Toulon? . Hallo! Toulon .«

Funktionierte das Telefon jenseits des Kanals besser? Mr Pyke lauschte und schaute unablässig, und Maigret spielte mit einem Bleistift, um nicht aus der Haut zu fahren.

»Hallo! . Ob ich einen gewissen Marcellin kenne? . Was für einen Marcellin? . Wie bitte? . Einen Fischer? . Sprechen Sie etwas deutlicher, Lechat . Ich verstehe nichts von dem, was Sie mir erzählen . Ein Mann, der auf einem Boot lebt? ....