1 Der Tote und seine beiden Frauen

Es begann mit einem Gefühl von Urlaub. Als Maigret aus dem Zug stieg, war der Bahnhof von Antibes zur Hälfte in Sonnenlicht getaucht, so strahlend hell, dass sich die Leute darin wie Schatten bewegten. Schatten mit Strohhüten, weißen Hosen und Tennisschlägern. Die Luft vibrierte. Palmen und Kakteen säumten den Bahnsteig, und hinter der Lampisterie erstreckte sich ein Streifen blaues Meer.

Sofort kam jemand auf ihn zugeeilt.

»Kommissar Maigret, nehme ich an? Ich kenne Ihr Foto aus der Zeitung! Inspektor Boutigues.«

Boutigues! Allein der Name klang wie ein Scherz. Er hatte sich Maigrets Koffer bereits geschnappt und zog ihn mit sich zur Unterführung. Er trug einen perlgrauen Anzug, eine dunkelrote Nelke im Knopfloch und Stoffschuhe mit knöchelhohem Schaft.

»Sind Sie zum ersten Mal in Antibes?«

Maigret wischte sich den Schweiß von der Stirn und versuchte seinem Cicerone zu folgen, der sich zwischen den Leuten hindurchdrängte und jeden überholte.

Schließlich standen sie vor einer Droschke mit cremefarbenem Leinenverdeck, von dem kleine Troddeln herunterbaumelten.

Auch das ein Erlebnis, lange vergessen: das Knirschen der Federung, das Peitscheknallen des Kutschers, das Hufgeklapper des Pferdes, gedämpft vom weichen Asphalt .

»Erst mal gehen wir was trinken . Doch, doch! Bitte zum Café Glacier, Kutscher!«

Es war ganz in der Nähe. Der Inspektor erklärte:

»Die Place Macé . Das Zentrum von Antibes.«

Ein hübscher Platz mit einer Grünfläche, gelben und orangefarbenen Markisen an allen Häusern. Maigret musste sich auf eine Terrasse setzen und einen Anis trinken. Gegenüber ein Schaufenster mit Sportbekleidung, Badeanzügen, Bademänteln, links ein Fotogeschäft. Einige sehr schöne Wagen entlang des Gehsteigs .

Wirklich wie im Urlaub.

»Möchten Sie zuerst die Verhafteten sehen oder lieber das Haus, in dem das Verbrechen begangen wurde?«

Und Maigret antwortete, ohne nachzudenken, als hätte man ihn gefragt, was er gerade trank:

»Das Haus.«

Das Urlaubsgefühl setzte sich fort. Maigret rauchte eine Zigarre, die der Inspektor ihm angeboten hatte. Das Pferd trabte am Meer entlang. Rechts zwischen Pinien versteckte Villen, links einige Felsen, dann das blaue Meer, getüpfelt von zwei, drei weißen Segeln.

»Wissen Sie, wo wir jetzt sind? Antibes liegt hinter uns. Hier beginnt das Cap d'Antibes, wo es nur noch Villen gibt, sehr luxuriöse Villen.«

Maigret nickte einfältig. Die Sonne, die Wärme, all das machte ihn ganz benommen, und er blinzelte zu Boutigues' purpurner Nelke hinüber.

»Boutigues war der Name, richtig?«

»Ja. Ich bin aus Nizza. Ich stamme von dort.«

Mit anderen Worten, ein waschechter, hochprozentiger Nizzaer.

»Beugen Sie sich ein wenig vor! Sehen Sie die weiße Villa? Das ist sie.«

Es war ihm nicht bewusst, aber Maigret betrachtete das alles etwas ungläubig. Es gelang ihm nicht, sich in eine Arbeitsstimmung zu versetzen, sich davon zu überzeugen, dass er hier war, um ein Verbrechen aufzuklären.

Dabei hatte er klare Anweisungen bekommen:

»Ein gewisser Brown ist am Cap d'Antibes ermordet worden. Die Zeitungen interessieren sich sehr dafür. Es wäre gut, möglichst kein Aufsehen zu erregen. Nur keine Geschichten!«

»Verstanden.«

»Brown hat während des Krieges für den Auslandsnachrichtendienst gearbeitet.«

»Auch das verstanden.«

Sie waren da. Die Droschke hielt. Boutigues zog einen kleinen Schlüssel aus seiner Tasche, öffnete das Gittertor und betrat den Kiesweg entlang der Auffahrt.

»Das Anwesen ist nicht einmal eines der schönsten am Cap!«

Aber hässlich war es wahrlich nicht. Mimosen erfüllten die Luft mit einem süßen Duft. An einigen kleinen Bäumen hingen noch goldgelbe Orangen. Und überall blühten seltsame Blumen, die Maigret nicht kannte.

»Das Haus gegenüber gehört einem Maharadscha. Er dürfte im Augenblick da sein . Fünfhundert Meter weiter links lebt ein Mitglied der Akademie. Und dann gibt es da noch die berühmte Tänzerin, die mit einem englischen Lord .«

Soso. Maigret hatte nicht übel Lust, sich auf die Bank vor dem Haus zu setzen und ein Stündchen zu schlafen. Schließlich war er die ganze Nacht unterwegs gewesen.

»Ich werde Ihnen kurz das Notwendigste erklären.«

Boutigues hatte die Haustür geöffnet, und sie betraten eine kühle Halle mit Fenstern zum Meer.

»Seit etwa zehn Jahren wohnt Brown hier.«

»Hat er gearbeitet?«

»Nein. Er muss von seinen Zinsen gelebt haben. Es hieß immer: Brown und seine beiden Frauen.«

»Zwei?«

»In Wirklichkeit war nur eine seine Geliebte, die Tochter. Eine gewisse Gina Martini.«

»Ist sie im Gefängnis?«

»Ja, wie die Mutter. Sie haben hier zu dritt gelebt. Ohne Dienstmädchen.«

In Anbetracht der zweifelhaften Sauberkeit im Haus war das nicht verwunderlich. Es standen zwar einige schöne Dinge herum, wertvolle Möbel, prächtige Gegenstände, die einmal geglänzt haben mochten.

Aber jetzt wirkte alles verdreckt und unordentlich. Es gab viel zu viele Wandbehänge, Stoffe, die über die Sessel gebreitet waren.

»Weiter zu den Fakten: Es gibt eine Garage gleich neben der Villa«, erklärte der Inspektor weiter. »Dort stellte Brown sein altes Auto unter, das er selbst fuhr. Er benutzte es vor allem, um Besorgungen in Antibes zu machen.«

»Verstehe«, seufzte Maigret. Er beobachtete einen Fischer, der mit einem Schilfrohr den Grund des klaren Wassers nach Seeigeln absuchte.

»Aber dann stand das Auto plötzlich drei Tage und Nächte auf der Straße. Hier kümmern sich die Leute wenig umeinander, deshalb hat sich niemand Gedanken darüber gemacht. Erst am Montagabend .«

»Verzeihung, heute ist doch Donnerstag? Gut.«

»Am Montagabend kam der Fleischer mit seinem Lieferwagen zurück und bemerkte, dass die alte Kiste losfuhr. Sie werden seine Aussage ja lesen. Er kam von hinten und hat zunächst geglaubt, Brown sei betrunken, denn der Wagen fuhr Schlangenlinien. Dann ein Stück geradeaus . Allerdings so sehr geradeaus, dass er an der Straßenbiegung, dreihundert Meter weiter, voll auf den Felsen prallte. Noch ehe der Fleischer reagieren konnte, waren zwei Frauen ausgestiegen. Als sie das Geräusch des Motors hörten, liefen sie fort, Richtung Stadt.«

»Hatten sie Gepäck bei sich?«

»Drei Koffer. Es wurde schon dunkel, und der Fleischer wusste nicht, was er tun sollte. Er ist zur Place Macé gefahren. Dort steht, wie Sie gesehen haben, ein Polizist Wache. Der hat die Verfolgung der beiden Frauen aufgenommen und sie schließlich entdeckt. Sie waren auf dem Weg zum Bahnhof, aber nicht zum Bahnhof von Antibes, sondern zu dem von Golfe-Juan, drei Kilometer entfernt.«

»Hatten sie immer noch die Koffer dabei?«

»Einen waren sie unterwegs losgeworden. Man hat ihn gestern in einem Tamariskenwäldchen gefunden. Die beiden waren ganz durcheinander und sagten, sie hätten eine kranke Verwandte in Lyon besuchen wollen. Der Polizist war so schlau, sie die Koffer öffnen zu lassen. Er hat darin einen Haufen Wertpapiere gefunden, solche, die den Inhaber zur Einlösung berechtigen, dazu einige Hundertpfundnoten und verschiedene andere Dinge . Inzwischen hatten sich viele Leute angesammelt, es war nämlich gerade Zeit für den Aperitif. Die haben die beiden Frauen erst zum Kommissariat und dann zum Gefängnis begleitet.«

»Wurde die Villa durchsucht?«

»Am nächsten Tag, gleich frühmorgens. Man hat zuerst nichts gefunden. Die beiden Frauen behaupteten, sie wüssten nicht, was mit Brown sei. Gegen Mittag hat ein Gärtner gesehen, dass die Erde im Garten an einer Stelle frisch umgegraben war. Unter einer nur fünf Zentimeter dicken Erdschicht hat man dann die Leiche von Brown entdeckt. Vollständig bekleidet.«

»Und die beiden Frauen?«

»Was sie dann sagten, klang schon ganz anders. Drei Tage zuvor hätten sie gesehen, wie das Auto auf der Straße abgestellt wurde, und sich gewundert, dass Brown es nicht in die Garage fuhr. Er ist dann schwankend durch den Garten gegangen. Gina hat ihn vom Fenster aus beschimpft, weil sie meinte, er sei betrunken. Dann ist er auf der Treppe zusammengebrochen .«

»Und war natürlich tot!«

»Mausetot! Im Rücken, genau zwischen den Schulterblättern, hatte er einen Messerstich.«

»Und dann wollen sie drei Tage mit dem Toten im Haus verbracht haben?«

»Ja! Sie können keinen plausiblen Grund dafür angeben. Sie behaupten, Brown hätte schreckliche Angst gehabt vor der Polizei und allem, was damit zusammenhängt.«

»Also haben sie ihn begraben und sind mit dem Geld und den wertvollsten Gegenständen auf und davon. Jetzt verstehe ich, warum das Auto drei Tage lang auf der Straße stand. Gina kann wahrscheinlich nicht gut fahren und hat es darum nicht gewagt, das Auto in die Garage zu manövrieren. Ach, übrigens - gab es Blutspuren im Wagen?«

»Nein. Sie schwören, dass sie das Blut selbst beseitigt haben.«

»Ist das alles?«

»Ja, das ist alles. Die beiden toben vor Wut und verlangen, entlassen zu werden.«

Draußen wieherte das Droschkenpferd. Maigret wagte nicht, seine Zigarre wegzuwerfen, mochte sie aber auch nicht zu Ende rauchen.

»Wie wär's mit einem Whisky?«, sagte Boutigues, auf einen Likörschrank deutend.

Nein, das hatte wirklich gar nichts von einer Tragödie. Maigret bemühte sich vergeblich, die Angelegenheit ernst zu nehmen....