Lesereise Triest

Es braust, brüllt, donnert und dröhnt

Windenergie pur: Die Bora ist der Atem der Stadt

Die Bora klettert
auf die Mauern, schreit,
ins Fenster: Wer?
Das Fenster erhellt
die Finsternis.

SRECKO KOSOVEL

Eigentlich kann es einen Ort wie diesen nicht geben. Weil sich nicht festhalten lässt, was flüchtig ist. Und doch: Er existiert. Zumindest in Triest. Präziser gesagt: in der Via Belpoggio 9, nur ein paar Schritte vom Bacino Sacchetta entfernt, wo die Segelboote im Wasser schaukeln. Eine ruhige Gegend, in der die Tage langsam dahinziehen. In den Bars sitzen Pensionisten. Zum caffè gibt es die Nachrichten aus Il Piccolo und den neuesten Tratsch aus der Nachbarschaft. Ein paar trattorie, Läden mit Fischereibedarf, der Bäcker, die Apotheke. Fast schon dörflich, jeder kennt jeden. Und mittendrin die Via Belpoggio. Auf Nummer 9 ein etwas heruntergekommenes vierstöckiges Haus. Der Putz bröckelt, Feuchtigkeit sitzt in den Mauern. Hier soll er sein, der ominöse Nicht-Ort, jener Platz, den sich die Fantasie erschaffen hat.

Besuch nur nach Verabredung. Und dann biegt Rino Lombardi um die Ecke. Ein quirliger Mann, groß, schlank, hellwache Augen hinter den Brillen, die Hände ständig in Bewegung. Er schließt auf, eine Tür, dann eine zweite. Zugang zu einem Tresor? Signor Lombardi strahlt: sein Reich, gut geschützt und gegen feindliche Angriffe verteidigt. Knappe fünfundfünfzig Quadratmeter groß, früher einmal ein Lager für Papier. Und inzwischen ein Museum für die Bora und die Winde aus aller Welt. Sein Magazzino dei Venti sei ein Paradoxon, lacht er. »Wind braucht Raum, er ist nichts, was man einfängt. Also ist das meiste, das ich präsentiere, gar nicht sichtbar.« Unsichtbar und doch da. »Das kleinste Museum weit und breit - und vielleicht das wichtigste. Weil man bei mir mehr erfährt über unsere Lebensweise und Identität.«

Triest, die Stadt der Winde. Auf dem Molo Audace, wo dereinst die Passagier- und Handelsschiffe anlegten, stemmt sich ein Poller aus Bronze gegen den Sturm. Eine rosa dei venti erzählt von Scirocco, Maestrale, Libeccio und Grecale. Und mittendrin ein frecher Cherub, mit aufgeblähten Wangen: die Bora, die mächtigste von ihnen. Bündelt sich im Nordosten und rast mit bis zu zweihundertfünfzig Stundenkilometern von den Anhöhen des Karsts auf das Meer zu, mit einem Heulen, Pfeifen und Brausen, einem Brüllen, Dröhnen und Donnern.

Ohne Bora kein Triest, heißt es, sie sei die Musik der Stadt, ihre Seele: gefürchtet, geliebt und gehasst. Die Melodie gegen Langeweile und Gleichklang, der Frischekick, wenn Melancholie und Schwermut über den Häusern hängen. Ein Geschenk der Götter, verpackt in eine anrührende Liebesgeschichte. Eines Tages, so die Legende, brach Aiolos, der Herr der Winde, mit seinen Kindern zu einem Spaziergang auf. Unter ihnen seine Tochter Bora, ein kapriziöses, eigensinniges Wesen. Auf einem Plateau, das steil zum Meer abfiel, entfernte sie sich von der Gruppe, um mit den Wolken zu spielen, und fand sich unversehens in einer Höhle wieder. Dort begegnete sie Tergesteo, einem der Argonauten, frisch zurückgekehrt von den Abenteuern rund um das Goldene Vlies.

Die Liebe traf die zwei wie ein Feuer. Eine Woche lang vergnügten sich die beiden in der Einsamkeit der Höhle, das schiere Glück. Bis Vater Aiolos seine abtrünnige Tochter in den Armen des Fremdlings aufspürte. Und weil er die Verbindung missbilligte, geriet er in Wut und schleuderte den jungen Mann so heftig gegen die Felsen, dass dieser starb. Der weinenden Bora aber befahl er, schleunigst nach Hause zu laufen. Doch die war so erzürnt über den Mord durch die Hand ihres Vaters, dass sie sich seinen Anordnungen widersetzte: Sie würde ihrem Liebsten die Treue halten und sich nicht mehr vom Fleck rühren, beschloss sie unter lautem Wehklagen. Jede ihrer Tränen wurde zu einem Stein. Bis das gesamte Plateau mit Felsbrocken bedeckt war: der Karst. Während sich Blutstropfen aus dem Körper des Toten in Sumach verwandelten, eine tiefrote Pflanze, die bis heute in der steinernen Wüste glüht. Das Meer erbarmte sich schließlich des geschundenen Leichnams und bedeckte ihn mit Algen, Muscheln und Seesternen, sodass sich ein Hügel bildete, auf dem Triest entstand: Tergeste. Während Bora bis heute im Hinterland weiterlebt. Wenn sie glücklich ist und sich von den Armen ihres toten Geliebten umfangen fühlt, schickt sie leichte Brisen aus, wenn sie aber wehklagt und schreit, wird es stürmisch und kalt.

So könnte es gewesen sein, so könnte die Bora geboren worden sein. Die Meteorologen lächeln nachsichtig. Sie wissen es besser. Die Bora ist ein Fallwind aus der Familie der katabatischen Winde. Sie frischt auf, sobald polare Kaltluft gen Süden wandert und dort von den Bergketten eingekesselt wird. Bei entsprechendem Luftdruck drängen die kühlen Massen mit enormer Kraft über die Gebirgspässe. Für Triest ist dies die Porta di Postumia in Slowenien. In diesem Korridor wachsen die Böen zu Orkanen an. Sobald sie vor der Küste auf wärmere Gebiete treffen, entladen sie sich mit einer Wucht, »die Bäume entwurzelt, die Schiffe versinken lässt, und Rastlosigkeit in die Seelen der Menschen trägt«, wie der Dichter Srecko Kosovel schreibt. Die refoli werfen sich über die Hänge des Karsts, verkrüppeln Bäume und Büsche, reißen Ziegel von den Dächern und fegen Schafe und Ziegen über die Weiden. Um dann weiterzustürmen durch die Straßen und Gassen Triests. Mit Regen und schneidender Kälte gefriert der Boden. Eine Eisschicht überzieht Masten und Leitungen, arktisch anmutende Temperaturen lähmen die Stadt. Die Bora hat kriegerische Gefechte zum Erliegen gebracht und den Fuhrverkehr gelähmt, sie hat Tote auf dem Gewissen: wenn Menschen von umgestürzten Pfosten oder Lastwagen getötet wurden, wenn Fischer auf dem Meer gekentert und ertrunken sind, wenn Touristen im Karst von Spazierwegen abkamen, sich verirrten und erfroren.

Die Bora kann drei, sechs oder neun Tage dauern, je nachdem, ob sie Mutter, Tochter oder Großmutter ist, wie die Triestiner sagen: länger im Winter, während der Spuk im Sommer meist nach ein paar Stunden wieder vorbei ist. Schon eine Weile vorher kündigt sie sich an. Im Westen - und wieder ein Paradoxon - wird dann die Luft klarer, die Dolomiten und Karnischen Alpen rücken auf beinahe magische Weise an die Stadt heran. Eine innere Unrast beschleicht die Menschen, eine seltsame Form der Extravaganz und Überspanntheit im Alltag. Unfälle häufen sich, Reibereien, Handgreiflichkeiten und Selbstmorde. Ehe es schließlich losgeht mit dem Wind. Die Bora scura bringt Nebel und Niederschläge, die Bora chiara hingegen vertreibt Wolken und verheißt Schönwetter. Manchmal bleibt es bei einem schwächlichen Borino. Oder er wächst sich doch zu einem Borasco aus, zu einem plötzlichen Unwetter, das das Wasser aufwühlt und sich erst draußen auf dem Meer beruhigt. So es nicht bis nach Venedig weiterzieht und acqua alta auslöst.

Wer nicht von Kindesbeinen an vertraut ist mit der Eigenart des Triestiner Klimas, wird staunen - oder sich fürchten. »Gestern ging ich in einem großen Wald bei Triest spazieren. Der verdammte monotone Sommer war endlich vorbei«, schwärmte James Joyce im Herbst 1905 in einem Brief an seinen Bruder Stanislaus. »Der Regen und die sanfte Luft erinnerten an das wundervolle (ich scherze nicht!) Klima Irlands. Ich hasse diese verdammte, alberne Sonne, die aus Männern Butter macht. Ich ließ mich, fern von irgendjemandem, auf einer Bank nieder, umgeben von Bäumen. Die Bora raunte durch die Wipfel, und ich atmete den Duft der Erde.«

Was man auch anders sehen mag. »Die Bora wütet zweimal die Woche, und fünfmal herrscht ein starker Wind«, so Stendhal, der 1830 als französischer Konsul in Triest stationiert war. »Ich nenne es starker Wind, wenn man unablässig damit beschäftigt ist, seinen Hut festzuhalten, und Bora, wenn man Angst haben muss, sich den Arm zu brechen. Gestern wurde ich vier Schritte weit geschleudert. Es braucht schon Mut genug, wenn man katalanischen Räubern über den Weg läuft, aber, meine Herren, dieser Wind verdreht mir die Eingeweide.«

So ein Typ wie Stendhal sei eben ein mborezà, ein übermäßig aufgeregter Mensch, spotten die Triestiner. Während Dachziegel abstürzen, Motorroller umkippen, Müll durch die Luft wirbelt und Container durch die Straßen gondeln, beschwört und feiert man den Segen der Bora. Was sie nicht alles kann: nimmt Krankheiten mit, stärkt den Körper und Charakter und vertreibt trübe Gedanken. Die Bora sei Stimme und mächtiger Atem der Stadt, so der Schriftsteller Mauro Covacich. »Spürt ihr die saubere Luft heute? Spürt ihr dieses Kribbeln in der Nase? Habt ihr je einen so strahlenden Himmel erlebt? Einen Himmel wie lackiert? Abgesehen davon, dass man mit der Bora richtig...