LIBRO SEGUNDO
Índice 1728-1731
Por mucho que el momento en que el miedo me sugirió el proyecto de huir me pareciera triste, el momento en que lo llevé a cabo me pareció encantador. Siendo aún un niño, abandonar mi país, a mis padres, mis apoyos, mis recursos; dejar un aprendizaje a medias sin saber lo suficiente de mi oficio como para ganarme la vida; entregarme a los horrores de la miseria sin tener ningún medio para salir de ella; en la edad de la debilidad y la inocencia, exponerme a todas las tentaciones del vicio y la desesperación; buscar en la lejanía los males, los errores, las trampas, la esclavitud y la muerte, bajo un yugo mucho más inflexible que el que había podido soportar; eso era lo que iba a hacer, esa era la perspectiva que debería haber contemplado. ¡Qué diferente era la que yo me imaginaba! La independencia que creía haber adquirido era el único sentimiento que me afectaba. Libre y dueño de mí mismo, creía poder hacerlo todo, alcanzar todo: solo tenía que lanzarme para elevarme y volar por los aires. Entraba con seguridad en el vasto espacio del mundo; mi mérito lo llenaría; a cada paso iba a encontrar banquetes, tesoros, aventuras, amigos dispuestos a servirme, amantes deseosas de complacerme: al mostrarme, iba a ocupar el universo; aunque no todo el universo, en cierto modo lo dispensaba, no necesitaba tanto; una sociedad encantadora me bastaba, sin preocuparme por el resto. Mi moderación me situaba en una esfera estrecha, pero deliciosamente elegida, en la que tenía asegurado reinar. Un solo castillo limitaba mi ambición: favorito del señor y de la señora, amante de la damisela, amigo del hermano y protector de los vecinos, estaba contento; no necesitaba más.
Mientras esperaba ese modesto futuro, deambulé unos días por los alrededores de la ciudad, alojándome en casa de campesinos conocidos, que me recibieron con más amabilidad que la que me habrían mostrado los urbanitas. Me acogían, me alojaban y me alimentaban con demasiada sencillez como para merecerlo. No se podía llamar limosna; no ponían suficiente aire de superioridad.
A fuerza de viajar y recorrer el mundo, llegué hasta Confignon, tierras de Saboya a dos leguas de Ginebra. El párroco se llamaba M. de Pontverre. Este nombre, famoso en la historia de la República, me llamó mucho la atención. Tenía curiosidad por ver cómo eran los descendientes de los caballeros de la Cuiller. Fui a ver al Sr. de Pontverre. Me recibió bien, me habló de la herejía de Ginebra, de la autoridad de la Santa Madre Iglesia, y me invitó a cenar. Encontré pocas cosas que responder a argumentos que terminaban así, y juzgué que los curas en cuya casa se cenaba tan bien valían al menos tanto como nuestros ministros. Sin duda yo era más sabio que el señor de Pontverre, por muy caballero que fuera, pero era demasiado buen comensal para ser tan buen teólogo, y su vino de Frangi, que me pareció excelente, argumentaba tan victoriosamente a su favor que me habría avergonzado callarme ante un anfitrión tan generoso. Así que cedí, o al menos no me resistí abiertamente. Al ver las precauciones que tomaba, se me habría considerado falso. Se habrían equivocado; solo era honesto, eso es cierto. La adulación, o más bien la condescendencia, no siempre es un vicio; más a menudo es una virtud, sobre todo en los jóvenes. La bondad con la que un hombre nos trata nos une a él; no cedemos para abusar de él, sino para no entristecerlo, para no devolverle mal por bien. ¿Qué interés tenía el señor de Pontverre en acogerme, tratarme bien y querer convencerme? Ninguno más que el mío propio. Mi joven corazón se decía eso. Me sentía conmovido por el agradecimiento y el respeto hacia el buen sacerdote. Sentía mi superioridad, no quería abrumarlo a cambio de su hospitalidad. No había ningún motivo hipócrita en esta conducta: no pensaba en cambiar de religión; y, lejos de familiarizarme tan rápidamente con esa idea, solo la contemplaba con un horror que debía alejarla de mí durante mucho tiempo: solo quería no enfadar a quienes me mimaban con ese fin; quería cultivar su benevolencia y dejarles la esperanza del éxito, aparentando estar menos preparado de lo que realmente estaba. Mi culpa en esto se asemejaba a la coquetería de las mujeres honradas, que a veces, para lograr sus fines, saben, sin permitir ni prometer nada, hacer esperar más de lo que quieren cumplir.
La razón, la piedad y el amor al orden exigían sin duda que, lejos de prestarse a mi locura, me alejaran de la perdición a la que me dirigía, enviándome de vuelta con mi familia. Eso es lo que habría hecho o intentado hacer cualquier hombre verdaderamente virtuoso. Pero aunque el señor de Pontverre era un buen hombre, ciertamente no era un hombre virtuoso; al contrario, era un devoto que no conocía otra virtud que adorar imágenes y rezar el rosario; una especie de misionero que no imaginaba nada mejor, por el bien de la fe, que escribir panfletos contra los ministros de Ginebra. Lejos de pensar en enviarme de vuelta a casa, aprovechó mi deseo de alejarme de ella para impedirme volver, aunque me apeteciera. Era muy probable que me enviara a morir de miseria o a convertirme en un holgazán. Pero eso no era lo que él veía. Veía un alma alejada de la herejía y devuelta a la Iglesia. Honesto o holgazán, ¿qué importaba eso, siempre que fuera a misa? No hay que creer, por lo demás, que esta forma de pensar sea propia de los católicos, es la de toda religión dogmática en la que lo esencial no es hacer, sino creer.
Dios le llama, me dijo el señor de Pontverre: vaya a Annecy; allí encontrará a una buena señora muy caritativa, a quien los beneficios del rey le permiten sacar a otras almas del error del que ella misma ha salido. Se trataba de Señora de Warens, una recién convertida a quien los sacerdotes obligaban a compartir con la chusma que venía a vender su fe una pensión de dos mil francos que le daba el rey de Cerdeña. Me sentía muy humillado por necesitar a una buena señora muy caritativa. Me gustaba mucho que me dieran lo necesario, pero no que me hicieran caridad; y una devota no me resultaba muy atractiva. Sin embargo, presionado por el señor de Pontverre, por el hambre que me acechaba, y también contento de hacer un viaje y tener un objetivo, tomé una decisión, aunque con dificultad, y partí hacia Annecy. Podía llegar fácilmente en un día, pero no me apresuré, tardé tres. No veía un castillo a derecha o izquierda sin ir en busca de la aventura que estaba seguro me esperaba allí. No me atrevía a entrar en el castillo ni a llamar, porque era muy tímido, pero cantaba bajo la ventana que tenía mejor aspecto, muy sorprendido, después de haberme desgarrado las pulmones durante mucho tiempo, de no ver aparecer a ninguna dama o señorita atraída por la belleza de mi voz o el encanto de mis canciones, ya que sabía algunas maravillosas que me habían enseñado mis compañeros y las cantaba admirablemente.
Por fin llego: veo a la señora de Warens. Esa época de mi vida determinó mi carácter; no puedo resignarme a pasarla por alto. Estaba en medio de mi decimosexto año. Sin ser lo que se dice un chico guapo, tenía una complexión bien proporcionada para mi baja estatura, unos pies bonitos, unas piernas delgadas, un aire desenfadado, una fisonomía animada, una boca bonita, cejas y cabello negros, ojos pequeños e incluso hundidos, pero que lanzaban con fuerza el fuego que ardía en mi sangre. Por desgracia, yo no sabía nada de todo eso, y en mi vida solo pensé en mi aspecto físico cuando ya era demasiado tarde para sacarle partido. Así que, además de la timidez propia de mi edad, tenía la de un carácter muy cariñoso, siempre preocupado por el miedo a desagradar. Por otra parte, aunque tenía una mente bastante adornada, al no haber visto nunca el mundo, carecía por completo de modales; lejos de suplirla, solo servían para intimidarme aún más al hacerme sentir cuánto me faltaba.
Temiendo, pues, que mi acercamiento no fuera favorable, aproveché mis ventajas de otra manera y redacté una hermosa carta en estilo oratorio, en la que, entretejiendo frases de libros con locuciones de aprendiz, desplegué toda mi elocuencia para ganarme la benevolencia de Señora de Warens. Encerré la carta de Señor de Pontverre en la mía y partí hacia aquella terrible audiencia. No encontré a la señora de Warens; me dijeron que acababa de salir para ir a la iglesia. Era el Domingo de Ramos de 1728. Corrí para seguirla: la vi, la alcancé, le hablé... Debo recordar el lugar, ya que desde entonces lo he mojado a menudo con mis lágrimas y lo he cubierto con mis besos. ¡Ojalá pudiera rodear con una balaustrada de oro ese feliz lugar! ¡Ojalá pudiera atraer allí los homenajes de toda la tierra! Quienquiera que ame honrar los monumentos de la salvación de los hombres no debería acercarse a ellos sino de rodillas.
Era un pasaje detrás de su casa, entre un arroyo a la derecha que la separaba del jardín y el muro del patio a la izquierda, que conducía por una puerta falsa a la iglesia de los cordeleros. Lista para entrar por esa puerta, Señora de Warens se vuelve al oír mi voz. ¡Qué me pareció al verla! Me había imaginado a una anciana devota y muy renuente; la buena señora del señor de Pontverre no podía ser otra cosa en mi opinión. Veo un rostro lleno de gracia, unos hermosos ojos azules llenos de dulzura, una tez deslumbrante, el contorno de un cuello encantador. Nada escapó a la rápida mirada del joven prosélito, pues en ese instante me convertí en suyo, seguro de que una religión predicada por tales misioneros no podía dejar de conducir al paraíso. Ella toma sonriendo la carta que le presento con mano temblorosa, la abre, echa un vistazo a la...
