KAPITEL II
Inhaltsverzeichnis DIE KRAFT DES LEBENS
Inhaltsverzeichnis Wenn man zurückblickt, hat man eigentlich ein objektiveres Bild von sich selbst als Kind als von seinem Vater oder seiner Mutter. Man hat das Gefühl, dass dieses Kind nicht das gegenwärtige Ich ist, sondern ein Vorfahr, genauso wie die eigenen Eltern. Die Redewendung "Das Kind ist der Vater des Mannes" kann in gewisser Weise fast umgekehrt verstanden werden, als man gemeinhin denkt. Das Kind ist der Vater des Mannes in dem Sinne, dass seine Individualität von der Individualität des Erwachsenen, zu dem es wird, getrennt ist. Das ist vielleicht ein Grund, warum ein Mensch mit einem Gefühl der Distanz über seine Kindheit und frühe Jugend sprechen kann.
Da ich ein kränklicher Junge war, ohne natürliche körperliche Stärke, und viel zu Hause lebte, war ich anfangs völlig unfähig, mich zu behaupten, wenn ich mit anderen Jungen in Berührung kam, die aus raueren Verhältnissen stammten. Ich war nervös und schüchtern. Doch durch die Lektüre über Menschen, die ich bewunderte - von den Soldaten von Valley Forge und Morgans Scharfschützen bis zu den Helden meiner Lieblingsgeschichten - sowie durch die Erzählungen über die Taten meiner südlichen Vorfahren und Verwandten und durch das Vorbild meines Vaters, empfand ich große Bewunderung für Männer, die furchtlos waren und sich in der Welt behaupten konnten, und ich verspürte ein starkes Verlangen, ihnen ähnlich zu sein. Bis ich fast vierzehn war, nahm dieses Verlangen keine konkretere Gestalt an als Tagträume. Dann ereignete sich ein Vorfall, der mir wirklich gut tat. Wegen eines Asthmaanfalls wurde ich allein an den Moosehead-See geschickt. Auf der Kutschfahrt dorthin begegnete ich ein paar anderen Jungen, die in meinem Alter waren, aber weitaus geschickter und auch viel übermütiger. Ich zweifle nicht daran, dass sie gutherzige Jungen waren - aber sie waren eben Jungen! Sie erkannten sofort, dass ich ein vorbestimmtes und prädestiniertes Opfer war, und machten sich eifrig daran, mir das Leben zur Qual zu machen. Das Schlimmste war, dass ich, als ich schließlich versuchte, mich zu wehren, feststellen musste, dass jeder von ihnen allein mich nicht nur mit müheloser Verachtung bezwingen konnte, sondern dies auch so tat, dass er mir kaum wehtat und dennoch verhinderte, dass ich ihm in irgendeiner Weise etwas entgegensetzen konnte.
Diese Erfahrung lehrte mich, was mir wahrscheinlich kein guter Rat hätte beibringen können. Ich fasste den Entschluss, dass ich lernen musste, um nie wieder in eine so hilflose Lage zu geraten, und da mir schnell und bitter bewusst wurde, dass ich nicht über die natürliche Kraft verfügte, mich zu behaupten, beschloss ich, diese durch Training zu ersetzen. Mit der herzlichen Zustimmung meines Vaters begann ich daher, Boxen zu lernen. Ich war ein schmerzlich langsamer und ungeschickter Schüler und habe sicherlich zwei oder drei Jahre trainiert, bevor ich überhaupt erkennbare Fortschritte machte. Mein erster Boxtrainer war John Long, ein ehemaliger Preisboxer. Ich sehe noch seine Räume vor mir, mit bunten Bildern von den Kämpfen zwischen Tom Hyer und Yankee Sullivan, Heenan und Sayers und anderen großen Ereignissen in der Geschichte des Boxsports. Um das Interesse seiner Gäste zu wecken, veranstaltete er einmal eine Reihe von "Meisterschaftskämpfen" für verschiedene Gewichtsklassen, wobei die Preise, zumindest in meiner Klasse, Zinnbecher waren, deren Wert ich auf etwa fünfzig Cent schätze. Weder er noch ich hatten eine Ahnung, dass ich irgendetwas konnte, aber ich wurde für den Leichtgewichtswettbewerb angemeldet, in dem ich zufällig nacheinander gegen ein paar dürre Knaben antreten musste, die noch schlechter waren als ich. Zu ihrer Überraschung, zu meiner eigenen und zu der von John Long gewann ich, und der Zinnbecher wurde zu einem meiner wertvollsten Besitztümer. Ich behielt ihn, erwähnte ihn und prahlte, wie ich fürchte, jahrelang damit, und ich wünschte nur, ich wüsste, wo er jetzt ist. Jahre später las ich die Geschichte eines kleinen Mannes, der einmal in einem fünftklassigen Handicap-Rennen eine wertlose Zinnmedaille gewann und sich danach sein Leben lang daran erfreute. Nun, sobald ich diese Geschichte gelesen hatte, fühlte ich mich mit diesem kleinen Mann verbunden.
Soweit ich mich erinnern kann, war dies mein einziger sportlicher Triumph, der erwähnenswert ist. Ich habe in Harvard viel geboxt und gerungen, aber nie den ersten Platz erreicht, nicht einmal in meiner Gewichtsklasse. Einmal, bei den großen Wettkämpfen in der Turnhalle, kam ich entweder ins Finale oder ins Halbfinale, ich weiß nicht mehr genau, aber abgesehen davon bestand meine Hauptaufgabe darin, als Probespringer für einen Freund oder Klassenkameraden zu fungieren, der eine Chance hatte, sich in den Meisterschaftskämpfen zu profilieren.
Ich mochte Reiten, aber ich habe mich langsam und mühsam daran gewöhnt, genau wie beim Boxen. Es hat lange gedauert, bis ich ein passabler Reiter wurde, und ich bin nie viel besser geworden. Damit meine ich, dass ich nie ein Spitzenreiter in der Jagd wurde und mich nie auch nur annähernd an die Bronco-Busting-Klasse im Westen heranwagen konnte. Jeder Mann kann sich, wenn er will, nach und nach die nötige Nervenstärke antrainieren und nach und nach den richtigen Sitz und die richtige Handhabung lernen, die ihn befähigen, sich im Gelände respektabel zu bewegen oder die durchschnittliche Arbeit auf einer Ranch zu verrichten. Über meine Erfahrungen auf der Ranch werde ich später berichten. Nach dem College jagte ich in regelmäßigen Abständen mit den Meadowbrook-Hunden auf Long Island. Die einzige interessante Erfahrung, die ich dabei gemacht habe, war, als ich mir einmal den Arm gebrochen habe. Mein Geldbeutel erlaubte mir keine teuren Pferde. Bei dieser Gelegenheit ritt ich ein Tier, ursprünglich ein Kutschpferd, das sein Besitzer verkauft hatte, weil es hin und wieder darauf bestand, sich im Geschirr gedankenvoll hinzulegen. Unter dem Sattel tat es das nie, und wenn er es auf die Weide ließ, sprang es feierlich über den Zaun und begab sich an einen Ort, an den es nicht gehörte. Diese letzte Eigenschaft machte es zu einem Jagdpferd. Es war ein geborener Springer, wenn auch ohne Geschwindigkeit. Auf der Jagd, von der ich erzähle, kam ich gut voran, bis das Tempo meinem ehemaligen Kutschpferd zu viel wurde und es einen Salto über einen Zaun machte. Als ich nach dem Sturz wieder aufstieg, merkte ich, dass ich meinen linken Arm nicht benutzen konnte. Ich nahm an, es handele sich lediglich um eine Zerrung. Das Kutschpferd war ein ruhiges Tier, das ich mit einer Trense ritt. Also trotteten wir am Ende der Jagd dahin, und ich merkte drei oder vier Hindernisse lang nicht, dass mein Arm gebrochen war. Dann kamen wir zu einem großen Absprung, und durch den Ruck rutschten die Knochen aneinander, sodass die Hand aus ihrer Position geriet. Es tat mir überhaupt nicht weh, und da das Pferd so ruhig wie ein Schaukelstuhl war, schaffte ich es bis ins Ziel.
Ich glaube, August Belmont war der Jagdleiter, als sich der oben beschriebene Vorfall ereignete. Ich weiß, dass er bei einer anderen Gelegenheit, bei der ich ein kleines Abenteuer erlebte, Jagdleiter war. Bei einer der Jagden, an denen ich teilnahm, wurde ein Mann abgeworfen, an einem Steigbügel hinterhergeschleift und getötet. Daraufhin kaufte ich mir ein Paar Sicherheitssteigbügel, die ich beim nächsten Mal benutzte. Innerhalb von fünf Minuten nach Beginn des Ritts stellte ich fest, dass die Steigbügel so "sicher" waren, dass sie überhaupt nicht hielten. Zuerst löste sich einer bei einem Sprung, dann der andere bei einem weiteren Sprung - und ich stürzte jedes Mal. Ich wollte den Spaß nicht so früh aufgeben und beendete die Jagd daher ohne Steigbügel. Mein Pferd war noch nie so schnell wie bei dieser Jagd. Zweifellos kann ein erstklassiger Reiter ohne Steigbügel genauso gut reiten wie mit ihnen. Aber ich war kein erstklassiger Reiter. Wenn etwas Unerwartetes passierte, neigte ich dazu, mich mit meinen Sporen fest an das ernste Kutschpferd zu klammern, was dazu führte, dass es sich ins Zeug legte, um sein Bestes zu geben. Es merkte schnell, dass ich es dank des Trensengebisses nicht zurückhalten konnte, und wenn wir eine Abfahrt erreichten, gab es meist Vollgas. Wenn dann unten ein Zaun war und er auch nur kurz zögerte, schoss ich nach vorne, und in so einem Fall flogen wir über den Zaun, was mich an Leechs Bild in Punch erinnerte, auf dem Herr Tom Noddy und seine Stute in folgender Reihenfolge über einen Zaun springen: Herr Tom Noddy, ich, seine Stute, II. Aber auch dieses Mal habe ich es gerade noch geschafft.
Ich ging gerne spazieren und klettern. Als Junge ging ich im Herbst und Winter oft in die Wälder im Norden von Maine. Dort fand ich zwei Freunde fürs Leben, Will Dow und Bill Sewall: Ich fuhr mit ihnen Kanu, wanderte mit ihnen durch die Wälder und besuchte mit ihnen auf Schneeschuhen die Winterlager der Holzfäller. Später kamen sie mit mir in den Westen. Will Dow ist tot. Bill Sewall war unter mir Zollbeamter an der Grenze zu Aroostook. Außer auf der Jagd habe ich nie Bergsteigen betrieben, abgesehen von ein paar gewöhnlichen Ausflügen auf das Matterhorn und die Jungfrau, als ich einmal in der Schweiz war.
Mit der Schrotflinte habe ich nie viel gemacht, aber mit dem Gewehr habe ich viel geübt. Ich hatte einen Schießstand in Sagamore Hill, wo ich oft Freunde zum Schießen mitnahm. Ein- oder zweimal, als ich nach dem Ende des Südafrikanischen Krieges Besuch von Gruppen freigelassener Buren gefangen genommener Soldaten bekam, veranstalteten wir gemeinsame...
