Nach dem Sturm

1
BIG SUR - 2001

Als Liam Sullivan im Alter von zweiundneunzig Jahren starb, schlafend in seinem eigenen Bett, neben ihm seine Ehefrau, mit der er seit fünfundsechzig Jahren verheiratet war, trauerte die Welt.

Eine Ikone war gegangen.

Als siebtes und letztes Kind von Seamus und Ailish Sullivan war er in einem kleinen Cottage zur Welt gekommen, das in den grünen Hügeln und Wiesen nahe dem Örtchen Glendree im County Clare lag. In den mageren Jahren hatte er Hunger erlebt, und er hatte nie vergessen, wie der Brot-Pudding seiner Mutter schmeckte - genauso wenig, wie er die Ohrfeigen vergessen hatte, die sie ihm aus dem Handgelenk verpasste, wenn er es verdient hatte.

Im Ersten Weltkrieg hatte er einen Onkel und seinen ältesten Bruder verloren, und er hatte um eine Schwester getrauert, die bei der Geburt ihres zweiten Kindes noch vor ihrem achtzehnten Geburtstag gestorben war.

Schon als kleiner Junge hatte er harte Arbeit kennengelernt, wenn er hinter einem Pferd namens Moon das Feld pflügte. Er hatte gelernt, Schafe zu scheren und Lämmer zu schlachten, Kühe zu melken und eine Mauer aus Feldbrandsteinen zu bauen.

Und er konnte sich sein ganzes langes Leben lang daran erinnern, wie seine Familie abends ums Feuer saß - der Geruch nach Torfrauch, die engelsgleiche Stimme seiner Mutter, wenn sie sang, das Lächeln seines Vaters, der dazu die Fiedel spielte.

Und das Tanzen.

Als Junge hatte er sich manchmal ein paar Pennys dazuverdient, indem er im Pub gesungen hatte, während die Einheimischen ihr Bier tranken und über Landwirtschaft und Politik redeten.

Sein strahlender Tenor trieb manchem die Tränen in die Augen, und sein geschmeidiger Körper und seine flinken Füße munterten die Gemüter auf, wenn er tanzte.

Er erträumte sich mehr vom Leben, als nur das Feld zu pflügen und die Kühe zu melken. Und er wollte viel mehr als die Pennys, die er in dem kleinen Pub von Glendree verdiente.

Kurz vor seinem sechzehnten Geburtstag ging er von zu Hause weg, ein paar kostbare irische Pfund in seiner Tasche. Er ertrug die Überquerung des Atlantiks zusammen mit anderen, die mehr vom Leben wollten, in der bedrückenden Enge unter Deck. Wenn das Schiff in einem Sturm rollte und schlingerte und die Luft nach Erbrochenem und Angst stank, segnete er sich insgeheim für seine eiserne Konstitution.

Pflichtbewusst schrieb er Briefe nach Hause, die er am Ende seiner Reise aufgeben wollte, und munterte seine Mitreisenden auf, indem er für sie sang und tanzte.

Er flirtete ein wenig und tauschte sogar glühende Küsse mit einem flachshaarigen Mädchen namens Mary aus Cork, die nach Brooklyn reiste, um dort eine Stellung als Dienstmädchen in einem vornehmen Haus anzunehmen.

Mit Mary stand er an der kühlen, frischen Luft - endlich frische Luft - und sah die große Frauenstatue, die die Fackel hochreckte. Und er dachte, dass jetzt sein Leben wirklich begann.

So viel Lärm, Geräusche und Bewegung, so viele Menschen, die sich an einem Ort zusammendrängten. Nicht nur das Meer trennte ihn von der Farm, auf der er geboren und groß geworden war, dachte er. Nein, eine ganze Welt lag dazwischen.

Und das war jetzt seine Welt.

Er sollte bei Michael Donahue, dem Bruder seiner Mutter, Metzger lernen im Schlachterviertel. Er wurde willkommen geheißen, umarmt, man gab ihm ein Bett in einem Zimmer, das er sich mit zwei seiner Cousins teilte. Schon nach wenigen Wochen hasste er die Geräusche und Gerüche seiner Arbeit, aber er tat seine Pflicht.

Und immer noch träumte er von mehr.

Dieses Mehr fand er zum ersten Mal, als er einen Teil seines schwer verdienten Geldes dafür ausgab, um mit der flachshaarigen Mary ins Kino zu gehen. Pure Magie ging von der silbernen Leinwand aus, ungeahnte Welten eröffneten sich ihm, Welten, in denen es alles gab, was ein Mann sich nur wünschen konnte.

Hier, in diesem Kino, war das Kreischen der Knochensägen, das knackende Geräusch, mit dem die Beile die Knochen zerteilten, verschwunden. Selbst Mary verblasste neben ihm, als er in den Film und die Welt, die er ihm bot, hineingezogen wurde.

Die schönen Frauen, die heldenhaften Männer, die Dramatik, die Freude. Als er wieder zu sich kam, sah er um sich herum die hingerissenen Gesichter des Publikums, die Tränen, das Lachen, den Applaus.

Das, dachte er, war Nahrung für einen hungrigen Bauch, eine Decke in der Kälte, ein Lichtschimmer für die geschundene Seele. Weniger als ein Jahr, nachdem er New York vom Deck eines Schiffes zum ersten Mal erblickt hatte, verließ er die Stadt wieder und zog nach Westen.

Er arbeitete auf seiner Reise durch das Land, staunte über seine Größe, seine unterschiedlichen Landschaften und Jahreszeiten. Er schlief auf Feldern, in Scheunen, in Hinterzimmern von Bars, in denen er für eine Übernachtung sang.

Einmal verbrachte er sogar die Nacht in einem Gefängnis, nachdem es an einem Ort namens Wichita eine kleine Schlägerei gegeben hatte.

Er lernte, schwarzzufahren, die Polizei zu meiden und genoss - wie er in den unzähligen Interviews im Lauf seiner Karriere zu sagen pflegte - das größte Abenteuer seines Lebens. Als er nach fast zwei Jahren das große weiße Schild sah, auf dem HOLLYWOODLAND stand, gelobte er sich, hier seinen Ruhm und sein Vermögen zu finden.

Sein Einfallsreichtum, seine Stimme, sein starker Rücken sicherten ihm sein Überleben. Mit seinem Einfallsreichtum gelang es ihm, einen Job beim Kulissenbau auf den Studiogeländen zu finden, und bei der Arbeit sang er. Er spielte die Szenen nach, die er sah, und übte sich an den verschiedenen Akzenten, die er auf seiner Reise von Osten nach Westen gehört hatte.

Mit dem Tonfilm wurde alles anders, und jetzt musste er Kulissen auf Tonbühnen bauen. Schauspieler, die er in Stummfilmen bewundert hatte, besaßen oft eine zu hohe oder zu dunkle Stimme, und viele Sterne verloschen.

Sein Durchbruch kam, als ein Regisseur ihn bei der Arbeit singen hörte - das Lied, mit dem der einstige Stummfilmstar seine Dame in einer musikalischen Szene betören sollte.

Liam wusste, dass der Mann überhaupt nicht singen konnte, und er hatte schon mitbekommen, dass man vorhatte, eine andere Singstimme zu verwenden. Ihm war klar, dass er einfach nur dafür sorgen musste, zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein, um als Stimme genommen zu werden.

Sein Gesicht würde zwar nicht auf der Leinwand erscheinen, aber seine Stimme faszinierte die Zuschauer. Sie öffnete ihm die Türen.

In kleinen Schritten ging es weiter, und schließlich sprach er seine erste Zeile. Der Kulissenbau und ein Schritt nach dem anderen bildeten das Fundament, das er durch seine Arbeit, sein Talent und die unermüdliche Energie der Sullivans festigte.

Er, der Bauernjunge aus Clare, hatte seinen ersten Agenten und seinen Vertrag. Eine jahrzehntelange Karriere in jenem goldenen Zeitalter in Hollywood nahm hier seinen Anfang.

Seiner Rosemary begegnete er, als er und die kecke, populäre Rosemary Ryan in einem Musicalfilm spielten - der erste von fünf Streifen, die sie in ihrem Leben gemeinsam drehten. Das Studio nährte die Klatschgeschichten über ihre Romanze, aber wirklich nötig war es nicht.

Sie heirateten weniger als ein Jahr nach ihrer ersten Begegnung. Die Hochzeitsreise verbrachten sie in Irland, wo sie sowohl seine Familie als auch ihre in Mayo besuchten. Sie bauten sich ein prächtiges Haus in Beverly Hills, bekamen einen Sohn und eine Tochter.

Das Land in Big Sur kauften sie, weil es, wie bei ihrer Liebesgeschichte, Liebe auf den ersten Blick war. Das Haus, das sie am Meer bauten, nannten sie Sullivan's Rest. Es wurde ihre Zuflucht und später ihr ständiges Zuhause.

Ihr Sohn war der Beweis dafür, dass das Talent des Paares Sullivan-Ryan Generationen umfasste, denn Hugh war bereits als Kind ein Star. Ebenso wie ihre Tochter, die Karriere am Broadway in New York machte.

Hugh schenkte ihnen ihren ersten Enkel, bevor seine Frau Livvy, seine große Liebe, ums Leben kam, als das Flugzeug auf dem Rückweg von Dreharbeiten in Montana abstürzte.

Mit diesem Sohn war ein weiterer Sullivan als Filmstar geboren.

Liams und Rosemarys Enkel Aidan, der, wie es bei den Sullivans Tradition war, glaubte, die Liebe seines Lebens in der blonden Schönheit Charlotte Dupont gefunden zu haben. Er heiratete sehr glamourös (mit exklusiven Fotos in der Zeitschrift People) und kaufte für seine Braut eine Villa in Holmby Hills. Und er schenkte Liam eine Urenkelin.

Die vierte in der Sullivan-Schauspielergeneration hieß Caitlyn. Caitlyn Ryan Sullivan wurde sofort zum Liebling Hollywoods, als sie mit einundzwanzig Monaten ihr Filmdebüt als spitzbübisches, kuppelndes Kleinkind in Will Daddy Make Three? hatte.

Die Tatsache, dass in den meisten Rezensionen die kleine Cate beide erwachsenen Hauptdarsteller (einschließlich ihrer Mutter) ausstach, verursachte in gewissen Kreisen einige Empörung.

Es hätte ihr letzter Auftritt als Kinderstar sein können, aber als sie sechs war, gab ihr Urgroßvater ihr die Rolle der ungebändigten Mary Kate in Donovan's Dream. Sie verbrachte sechs Wochen am Set in Irland und spielte neben ihrem Vater, ihrem Großvater, ihrem Urgroßvater und ihrer Urgroßmutter. Ihren Text trug sie mit westirischem Akzent vor, als sei sie dort geboren worden.

Der Film, sowohl wirtschaftlich als auch bei den Kritikern ein Erfolg, sollte Liam Sullivans letzter sein. In einem der seltenen Interviews, die er gegen Ende seines Lebens gab,...