Tatort Christkindlesmarkt

Susanne Reiche - Weihnachtscamping

23. Dezember

20:25 Uhr, Mia

Als wären wir allein auf der Welt: Roberts rostiger Mazda steht einsam auf dem Parkplatz, kein Motorengeräusch übertönt das stumpfe Nieseln des Regens, kein Autoscheinwerfer tastet sich durch den schweigenden Wald. Die Bäume stehen dicht an dicht wie schwarze Ritter vor einer Schlacht, die Schilde erhoben. Vor uns muss die Wolfsfelder Wiese liegen, aber sie verbirgt sich hinter grauem Nebel.

Robert ist mir einige Schritte voraus; er hat sich den Schlafsack unter die Achsel geklemmt, damit er die Hände für den Bierkasten frei hat - das in seinen Augen wichtigste Accessoire des Abends. Bei jedem seiner Schritte klirren die Flaschen aneinander.

»Meine Fresse, ist das finster«, tadelt er die nasse Nacht, dann dreht er den Kopf zu mir. »Wieso sind eigentlich Chris und Ute noch nicht da? Wir wollten uns doch um acht treffen!«

Was soll ich dazu sagen? Dass wir uns ja auch verspätet haben? Dass ich von Chris und Ute wenig weiß? Die beiden sind Roberts Freunde, nicht meine - ich kenne sie nur flüchtig, von ein oder zwei Kneipenabenden, und ich mag sie nicht besonders. Chris ist zu hübsch für einen Mann, er trägt die Nase ziemlich hoch, und Gespräche, die sich nicht um ihn drehen, ermüden ihn bald. Er ist Künstler, Performance und Modernes Theater. Und Ute ist eine von diesen Alt-Emanzen aus dem Sozialbereich - praktischer Kurzhaarschnitt, flache Schuhe - und gibt sich gerne tough.

Statt einer Antwort schneide ich eine Grimasse, die Robert nicht sehen kann, weil er die Taschenlampe zu Hause vergessen hat.

»Die bringen die Feuerschale mit, die können doch nicht zu spät kommen!«, schimpft er jetzt. »Hast du eigentlich die Grillkohle?«

Ja, ich habe die Grillkohle. Außerdem schleppe ich einen Korb mit Rotwein, Gläsern, Brötchen und Senf. Kaiserbrötchen und mittelscharfer Senf, so hat es mir Robert in die Einkaufsliste diktiert - das sonderbare Ritual, an dem ich heute zum ersten Mal teilnehmen darf, folgt offenbar strengen Regeln. Angesichts der klammen Einsamkeit scheinen mir diese banalen Dinge fehl am Platz. Ein Barbecue zum Ende der Welt .

»Das ist es«, sagt Robert schließlich schmucklos, stellt den Bierkasten ab und lässt sich ächzend darauf nieder. Das ist so schmucklos wie seine Worte: ein hölzerner Verschlag, ein Unterstand mit schmutzigem Bretterboden, der nach feuchtem Mäusedreck riecht.

Robert ploppt mit seinem Feuerzeug den Kronkorken von einer Flasche. »Feierabend«, stellt er für sich fest, nimmt einen Schluck und streckt die Beine aus. »Dein Schlafsack ist noch im Auto, wenn du ihn gleich holst, hast du's hinter dir.«

Zurück zum Parkplatz sind es kaum hundert Meter, aber ich gehe sie mit angehaltenem Atem. Ich habe Angst vor der Nacht, ich leide unter einem Übermaß an ­Fantasie und Sensibilität. Robert bezeichnet es als hysterische Überspanntheit, aber wie man es auch nennt: Die Dunkelheit greift mit ihren schwarzen Fingern nach mir, zwischen den Bäumen lauern vielzahnige Ungeheuer. Ich kann ihre Schatten sehen, ich höre ihr Knurren und Geifern.

20:45 Uhr, Chris

»Hey, echt! Asche auf unser Haupt!« Ute boxt Robert, der wie jedes Jahr seine versiffte Che-Guevara-Uniform trägt, als wäre ein Grillabend ohne Tarnkleidung undenkbar, jovial gegen die Schulter - seit ich sie kenne, versäumt sie keine Gelegenheit, sich bei ihm anzubiedern. »Wir sind viel zu spät«, fährt sie fort, »aber Chrissi hier wollte keinesfalls ungeduscht in die Wildnis fahren. Als würden wir morgen nicht alle nach Bier und Rauch stinken wie richtige Kerle!«

Chrissi. Auch diese herablassende Form verbaler Kas­tration verdanke ich sicher Roberts Gegenwart. Nachdem sie sich wortreich für mich entschuldigt hat, bestückt Ute die Feuerschale, sprüht eine halbe Flasche Grillanzünder auf die Kohle und zückt ihr Feuerzeug. »Fiat Lux«, deklamiert sie pathetisch und entzündet die Flamme mit einer Geste, die dem olympischen Feuer zur Ehre gereicht hätte. Warum muss sie sich immer so aufblasen? Noch vor zwei Jahren hätte ich mich ehrlich für sie geschämt, aber heute ist sie mir nicht einmal mehr peinlich - sie zahlt die Miete, und ich halte den Mund. Es gibt schlechtere Arrangements.

»Das wurde aber auch Zeit, Mädel.« Robert hebt beiläufig die Bierflasche, um mit ihr anzustoßen. »Mir ist arschkalt, und ich hab richtig Hunger.«

»Alles wird gut, Baby«, trällert Ute. »In meinem Körbchen sind fünfzehn fränkische Bratwürste für uns Raubtiere, ein Grillkäse für unseren Veggie-Chrissi und ein Kartoffelsalat nach dem Rezept meiner Mutter. Und drei, vier Flaschen Apfelschnaps - Weihnachten kann kommen!«

»Gut«, knurrt Robert und macht dann sein blödes Achtung-es-folgt-ein-Witz-Gesicht: »Wenn mir aus der Zeit unserer Liebe etwas positiv in Erinnerung geblieben ist, dann ist es der Kartoffelsalat deiner Mutter.«

Utes Züge entgleisen nur kurz, dann lacht sie laut. Robert grinst. Die beiden dengeln ihre Bierflaschen aneinander und trinken sie in einem Zug halb leer.

Ich sehe zu Mia hinüber, Roberts hübscher neuer Freundin: Sie klammert sich an ihr Weinglas und lächelt bemüht. Schätze, sie wusste es nicht.

22:30 Uhr, Robert

Mia nervt schon den ganzen Abend mit ihrem bedürftigen Blick. Wenn es nach ihr ginge, würde sie mir jetzt am Bein hängen, und ich müsste Sachen sagen wie Ist dir auch nicht kalt, Schatz? oder Was möchtest du trinken, Schatz? . Es war ein blöder Einfall, sie mitzunehmen. Das hier ist eine Traditionsveranstaltung, auf der sie so fehl am Platz ist wie ein Frosch auf der Autobahn. Sie kennt die Typen nicht, von denen wir reden, sie kapiert unsere Jokes nicht - und ich schätze, sie verkneift sich seit Stunden das Pinkeln, weil sie sich im Dunkeln fürchtet.

»Wie der Regen aufs Dach prasselt! Dieser Unterstand ist wirklich ein Segen«, stellt Chris pastoral fest, nachdem er seinen laktosefreien Grillkäse mit Messer und Gabel verzehrt hat. Chrissi, der Künstler. Chrissi, das Weichei. Dabei ist er daran schuld, dass wir bald in finsterer Kälte hocken werden: Über dem Duschen, Föhnen und Gel-ins-Haar-Schmieren hat er leider vergessen, dass er einen zweiten Sack Grillkohle mitbringen sollte. Der Mann ist outdoor ein Totalausfall, es ist mir wirklich schleierhaft, warum Ute ihn durchfüttert.

»Also ich finde es würdelos, unter einem Dach zu grillen«, sagt Ute prompt. Sie sitzt auf ihrer Schlafsackrolle und lehnt den Rücken gegen meine Hüfte. »Früher waren wir zum Weihnachtscamping jedes Jahr richtig weit draußen in der fränkischen Wildnis, en plein air. Und wir haben ein gültiges Lagerfeuer geschürt. Manchmal waren wir zwanzig, dreißig Leute; und spätestens um Mitternacht haben wir alle gereihert, so besoffen waren wir.«

»Das klingt toll«, sagt Mia sarkastisch, und Chris deutet pantomimisch ein Gähnen an: »Die tausendste Re­trospektive auf die Goldenen Zeiten! Leute, das langweilt doch!«

Also mich langweilen vor allem blasierte Spacken, die herumschwafeln, obwohl sie keine Ahnung haben. Zu den Goldenen Zeiten war das Weihnachtscamping ein richtig geiler Act - wir hatten einen politischen Anspruch, haben über Wackersdorf und Gentechnik debattiert und Antifa-Demos geplant. Ute und ich waren unzertrennlich. Vor zwanzig Jahren war sie das hübscheste Mädchen an der Uni und hatte kein Gramm Fett zu viel auf den Hüften. Chris hingegen hatte Pickel und eine Zahnspange - er war nur der kleine Bruder von einem Bekannten, den irgendwer gelegentlich ­mitgeschleppt hat. Und Mia - meine Güte. Die wurde damals wahrscheinlich gerade eingeschult.

Ich stoße mit Ute an, um meine Solidarität zu demonstrieren. »Auf die alten Zeiten«, sage ich nachdrücklich, »den dummen Spöttern zum Trotz!«

Sie lächelt.

23:30 Uhr, Ute

Diese Veranstaltung hat sich ja wohl überlebt. Robert hört nicht auf mit seinem weißt-du-noch-damals-Scheiß, und Chris legt sich mächtig ins Zeug bei . wie heißt sie noch gleich? Mia. Eine Kunststudentin, wie passend! Er schaut ihr tief in die blauen Augen und schwafelt was von Concept-Art und Primitivismus; lässt den Kunstconnaisseur raushängen. Davon, dass seine Einnahmen gerade eben für die Telefonrechnung reichen und er im letzten Jahr nur zweimal das Klo geputzt hat, sagt er vermutlich nichts. Die beiden feiern ihre frisch entdeckte Geistesverwandtschaft mit Rotwein, und Mia, die leider nicht die Hellste ist, fühlt sich bestimmt wahnsinnig geschmeichelt. Aber Vorsicht, Mia-Schätzchen: Chrissi meint gar nicht dich persönlich, es ist nur seine übliche Masche. Er mag jedes hübsche junge Mädel, das bewundernd zu ihm aufschaut, und bei mir ist da leider nichts mehr zu holen - in keiner Hinsicht.

Wo findet Robert, der alte Sack, nur immer dieses reh-äugige Schmalwild? Alle paar Monate schleppt er eine Neue an, alle rührend naiv und fünfzehn Jahre jünger als er, und für meinen Geschmack zu blass und zu mager. So gesehen macht diese hier etwas aus ihrem Typ: schwarzes Samtkleid, schwarze Filzlocken, grellroter Lippenstift. Schneewittchen im Märchenwald. Wie arm muss man im Geiste sein, um bei diesem Wetter im bodenlangen Samtkleid herumzulaufen? Aber Chris zieht alle Register - jetzt legt er Mia seinen Schlafsack über die...