Capítulo II
Índice La vida en el barrio. Nuestro bistró, por ejemplo, al pie del Hôtel des Trois Moineaux. Una pequeña habitación con suelo de ladrillo, medio subterránea, con mesas empapadas de vino y una fotografía de un funeral con la inscripción «Crédit est mort»; y obreros con pañuelos rojos cortando salchichas con grandes navajas; y Madame F., una espléndida campesina auvernesa con cara de vaca testaruda, que bebía Málaga todo el día «para el estómago»; y partidas de dados como aperitivo; y canciones sobre «Les Fraises et Les Framboises» y sobre Madelon, que decía: «Comment épouser un soldat, moi qui aime tout le régiment?» ; y declaraciones de amor extraordinariamente públicas. La mitad del hotel solía reunirse en el bistró por las tardes. Ojalá se pudiera encontrar un pub en Londres tan alegre como este.
En el bistró se oían conversaciones extrañas. Como ejemplo, les voy a contar una conversación de Charlie, una de las curiosidades locales.
Charlie era un joven de buena familia y educación que se había fugado de casa y vivía de remesas ocasionales. Imagínate a un joven muy sonrosado, con las mejillas frescas y el cabello castaño y suave de un niño bonito, y los labios excesivamente rojos y húmedos, como cerezas. Sus pies son diminutos, sus brazos anormalmente cortos y sus manos con hoyuelos, como las de un bebé. Tiene una forma de bailar y brincar mientras habla, como si estuviera demasiado feliz y lleno de vida para quedarse quieto ni un instante. Son las tres de la tarde y no hay nadie en el bistró excepto Madame F. y uno o dos hombres que están sin trabajo; pero a Charlie le da igual con quién habla, siempre y cuando pueda hablar de sí mismo. Declama como un orador en una barricada, haciendo rodar las palabras en su lengua y gesticulando con sus brazos cortos. Sus ojos pequeños y algo saltones brillan con entusiasmo. De alguna manera, resulta profundamente repugnante verlo.
Habla de amor, su tema favorito.
«¡Ah, l'amour, l'amour! ¡Ah, que les femmes m'ont tué! Ay , señores y señoras, las mujeres han sido mi ruina, mi ruina sin remedio. A los veintidós años estoy completamente agotado y acabado. ¡Pero qué cosas he aprendido, qué abismos de sabiduría no he sondeado! Qué grande es haber adquirido la verdadera sabiduría, haberse convertido en el sentido más elevado de la palabra en un hombre civilizado, haberse vuelto raffiné, vicieux», etc., etc.
«Señores y señoras, veo que estáis tristes. Ah, mais la vie est belle,no debéis estar tristes. ¡Sed más alegres, os lo ruego!
Llenad vuestras copas con vino de Samian, ¡
! ¡No nos hundiremos como estos!
«Ah, que la vie est belle! Escuchad , señores y señoras, desde la plenitud de mi experiencia os hablaré del amor. Os explicaré cuál es el verdadero significado del amor, cuál es la verdadera sensibilidad, el placer más elevado y refinado que solo conocen los hombres civilizados. Os contaré el día más feliz de mi vida. Ay, pero ya he pasado la edad de poder conocer una felicidad así. Se ha ido para siempre, incluso la posibilidad, incluso el deseo de alcanzarla, se han ido.
Escuchad, pues. Fue hace dos años; mi hermano estaba en París -es abogado- y mis padres le habían dicho que me buscara y me invitara a cenar. Mi hermano y yo nos odiamos, pero él prefirió no desobedecer a mis padres. Cenamos y, durante la cena, se emborrachó mucho con tres botellas de Burdeos. Lo llevé de vuelta a su hotel y, de camino, compré una botella de brandy. Cuando llegamos, le hice beber un vaso lleno, diciéndole que era para que se despejara. Se lo bebió y, al instante, cayó al suelo como si estuviera muerta, completamente borracho. Lo levanté y lo recosté contra la cama; luego le registré los bolsillos. Encontré mil cien francos, con los que bajé corriendo las escaleras, me metí en un taxi y escapé. Mi hermano no sabía mi dirección, estaba a salvo.
¿Adónde va un hombre cuando tiene dinero? A los burdeles, naturalmente. Pero no creerás que iba a perder el tiempo en un vicio vulgar, propio de peones camineros. ¡Diablos, uno es un hombre civilizado! Era exigente, exigente, ya me entiendes, con mil francos en el bolsillo. Era medianoche cuando encontré lo que buscaba. Me había topado con un joven muy elegante de dieciocho años, vestido de esmoquin y con el pelo cortado à l'américaine, y estábamos hablando en un tranquilo bistró alejado de los bulevares. Nos entendíamos bien, aquel joven y yo. Hablamos de esto y de aquello, y discutimos formas de divertirnos. Al poco rato tomamos un taxi juntos y nos alejamos.
El taxi se detuvo en una calle estrecha y solitaria, con una sola farola de gas al final. Había charcos oscuros entre las piedras. A un lado se alzaba el alto muro liso de un convento. Mi guía me llevó a una casa alta y ruinosa con las ventanas enrejadas y llamó varias veces a la puerta. Al poco rato se oyeron pasos y el ruido de cerrojos, y la puerta se abrió un poco. Una mano se asomó por el borde; era una mano grande y torcida, que se mantuvo con la palma hacia arriba, bajo nuestras narices, exigiendo dinero.
Mi guía puso el pie entre la puerta y el umbral. «¿Cuánto quieres?», dijo.
«Mil francos», dijo una voz de mujer. «Paga ahora mismo o no entras».
Puse mil francos en la mano y le di los cien que me sobraban a mi guía, quien se despidió y se marchó. Oí la voz en el interior contando los billetes y, a continuación, una anciana flaca y arrugada, vestida de negro, asomó la nariz y me miró con recelo antes de dejarme entrar. Dentro estaba muy oscuro; no veía nada, salvo una llama de gas que iluminaba un trozo de pared enyesada y sumía todo lo demás en una sombra aún más profunda. Olía a ratas y a polvo. Sin decir nada, la anciana encendió una vela con la lámpara de gas y luego se arrastró delante de mí por un pasillo de piedra hasta llegar a lo alto de un tramo de escaleras de piedra.
«Voilà», dijo; «baja al sótano y haz lo que quieras. No veré nada, no oiré nada, no sabré nada. Eres libre, ¿entiendes? Perfectamente libre».
Ah, messieurs, ¿necesito describirles -forcément, ustedes lo saben- ese escalofrío, mitad de terror y mitad de alegría, que recorre el cuerpo en esos momentos? Bajé a gatas, tanteando el camino; solo se oía mi respiración y el roce de mis pies sobre las piedras, por lo demás, todo estaba en silencio. Al final de las escaleras, mi mano encontró un interruptor eléctrico. Lo accioné y una gran lámpara de doce globos rojos inundó el sótano con una luz roja. Y he aquí que no estaba en un sótano, sino en un dormitorio, un dormitorio grande, lujoso y recargado, pintado de rojo sangre de arriba abajo. ¡Imagínenlo, señores y señoras! Alfombra roja en el suelo, papel rojo en las paredes, terciopelo rojo en las sillas, incluso el techo era rojo; todo rojo, quemando los ojos. Era un rojo pesado y sofocante, como si la luz brillara a través de cuencos de sangre. En el extremo más alejado había una enorme cama cuadrada, con colchas rojas como el resto, y sobre ella yacía una muchacha vestida con un vestido de terciopelo rojo. Al verme, se encogió y trató de ocultar las rodillas bajo el vestido corto.
Me detuve en la puerta. «Ven aquí, pollito», le dije.
Ella gimió asustada. De un salto me acerqué a la cama; ella intentó escapar, pero la agarré por el cuello, así, ¿ves? ¡Con fuerza! Ella se debatió y empezó a gritar pidiendo clemencia, pero yo la sujeté con fuerza, echándole la cabeza hacia atrás y mirándola fijamente a la cara. Tenía unos veinte años; su rostro era el rostro ancho y apagado de una niña estúpida, pero estaba cubierto de pintura y polvos, y sus ojos azules y estúpidos, brillando a la luz roja, tenían esa mirada aterrada y distorsionada que solo se ve en los ojos de estas mujeres. Sin duda era una campesina a la que sus padres habían vendido como esclava.
Sin decir una palabra, la saqué de la cama y la tiré al suelo. ¡Y entonces me abalancé sobre ella como un tigre! ¡Ah, la alegría, el éxtasis incomparable de aquel momento! Ahí, señores y señoras, ahí está lo que quería explicaros; ¡voilà l'amour! Ahí está el verdadero amor, ahí está lo único en el mundo por lo que vale la pena luchar; ahí está lo que hace que todos vuestros arte y vuestros ideales, todas vuestras filosofías y creencias, todas vuestras bellas palabras y vuestras actitudes altivas sean tan pálidos e inútiles como las cenizas. Cuando se ha experimentado el amor, el verdadero amor, ¿qué hay en el mundo que parezca más que un simple fantasma de alegría?
«Renové el ataque con más y más saña. Una y otra vez la chica intentó escapar; volvió a pedir clemencia, pero yo me reí de ella.
«¡Piedad!», le dije, «¿acaso crees que he venido aquí para mostrar piedad? ¿Acaso crees que he pagado mil francos por eso?». Les juro, señores y señoras, que si no fuera por esa maldita ley que nos priva de nuestra libertad, la habría asesinado en ese mismo instante.
Ah, cómo gritaba, con qué gritos amargos de agonía. Pero no había nadie que los oyera; allí abajo, bajo las calles de París, estábamos tan seguros como en el corazón de una pirámide. Las lágrimas corrían por el rostro...
