I
Índice U Po Kyin, magistrado subdivisional de Kyauktada, en la Alta Birmania, estaba sentado en su porche. Solo eran las ocho y media, pero era abril y el aire era bochornoso, presagio de las largas y sofocantes horas del mediodía. Ocasionales soplos de viento, que parecían frescos por contraste, agitaban las orquídeas recién mojadas que colgaban de los aleros. Más allá de las orquídeas se veía el tronco polvoriento y curvo de una palmera y, luego, el cielo azul ultramarino resplandeciente. En lo alto, tan alto que deslumbraba al mirarlo, unos cuantos buitres volaban en círculos sin mover las alas.
Sin pestañear, como un gran ídolo de porcelana, U Po Kyin contemplaba la intensa luz del sol. Era un hombre de cincuenta años, tan gordo que llevaba años sin levantarse de la silla sin ayuda, y sin embargo era bien proporcionado e incluso hermoso en su grosería, ya que los birmanos no se encorvan ni se hinchan como los blancos, sino que engordan simétricamente, como frutos que se hinchan. Su rostro era enorme, amarillo y sin arrugas, y sus ojos eran de color leonado. Sus pies, achaparrados y de arco alto, con los dedos todos del mismo largo, estaban descalzos, al igual que su cabeza rapada, y vestía uno de esos vistosos longyisos de Arakan, con cuadros verdes y magenta, que los birmanos usan en ocasiones informales. Masticaba betel de una caja lacada que había sobre la mesa y pensaba en su vida pasada.
Había sido una vida brillante y llena de éxitos. El primer recuerdo de U Po Kyin, allá por los años ochenta, era el de estar de pie, un niño desnudo y barrigudo, viendo a las tropas británicas entrar victoriosas en Mandalay. Recordaba el terror que le habían causado aquellas columnas de hombres corpulentos, alimentados con carne de vacuno, de rostro enrojecido y uniformes rojos, con largos rifles al hombro y el pesado y rítmico ruido de sus botas. Después de observarlos durante unos minutos, echó a correr. A su manera infantil, había comprendido que su propio pueblo no era rival para esa raza de gigantes. Luchar del lado de los británicos, convertirse en un parásito de ellos, había sido su principal ambición, incluso de niño.
A los diecisiete años había intentado conseguir un puesto en la administración pública, pero no lo había conseguido, ya que era pobre y no tenía amigos, y durante tres años había trabajado en el laberinto maloliente de los bazares de Mandalay, como empleado de los comerciantes de arroz y, a veces, robando. Luego, cuando tenía veinte años, un golpe de suerte con un chantaje le permitió hacerse con cuatrocientas rupias, con las que se fue inmediatamente a Rangún y compró un puesto de empleado en la administración pública. El trabajo era lucrativo, aunque el sueldo era bajo. En aquella época, un grupo de empleados obtenía ingresos fijos apropiándose indebidamente de los almacenes del Gobierno, y Po Kyin (entonces era simplemente Po Kyin: el honorífico U se lo añadieron años más tarde) se dedicó naturalmente a este tipo de actividades. Sin embargo, tenía demasiado talento para pasar su vida como empleado, robando miserablemente anas y pice. Un día descubrió que el Gobierno, que necesitaba funcionarios de menor rango, iba a nombrar a algunos entre los empleados. La noticia se habría hecho pública en una semana, pero una de las cualidades de Po Kyin era que siempre se enteraba de las cosas una semana antes que los demás. Vio su oportunidad y delató a todos sus cómplices antes de que pudieran darse cuenta. La mayoría fueron enviados a prisión y Po Kyin fue nombrado asistente del funcionario municipal como recompensa por su honestidad. Desde entonces, había ascendido de forma constante. Ahora, a los cincuenta y seis años, era magistrado subdivisional y probablemente sería ascendido aún más y nombrado comisionado adjunto en funciones, con ingleses como sus iguales e incluso sus subordinados.
Como magistrado, sus métodos eran sencillos. Ni siquiera por el soborno más cuantioso vendía la decisión de un caso, porque sabía que un magistrado que dicta sentencias injustas tarde o temprano es descubierto. Su práctica, mucho más segura, consistía en aceptar sobornos de ambas partes y luego decidir el caso basándose estrictamente en la ley. Esto le valió una útil reputación de imparcialidad. Además de los ingresos que obtenía de los litigantes, U Po Kyin cobraba un peaje incesante, una especie de impuesto privado, a todas las aldeas bajo su jurisdicción. Si alguna aldea no pagaba el tributo, U Po Kyin tomaba medidas punitivas -bandas de dacoits atacaban la aldea, los líderes de la aldea eran arrestados bajo falsos cargos, etc.- y nunca tardaban mucho en pagar la cantidad adeudada. También se repartía el botín de todos los robos importantes que se producían en el distrito. Por supuesto, todo el mundo lo sabía, excepto los superiores oficiales de U Po Kyin (ningún oficial británico creería jamás nada en contra de sus propios hombres), pero los intentos de desenmascararlo fracasaban invariablemente; sus partidarios, fieles gracias a su parte del botín, eran demasiado numerosos. Cuando se presentaba alguna acusación contra él, U Po Kyin simplemente la desacreditaba con una serie de testigos sobornados, a lo que seguían contraacusaciones que lo dejaban en una posición más fuerte que nunca. Era prácticamente invulnerable, porque era demasiado buen juez de hombres como para elegir un instrumento equivocado, y también porque estaba demasiado absorto en las intrigas como para fracasar por descuido o ignorancia. Se podía decir con casi total certeza que nunca sería descubierto, que iría de éxito en éxito y que finalmente moriría lleno de honor, con un patrimonio de varios lakhs de rupias.
E incluso más allá de la tumba, su éxito continuaría. Según la creencia budista, aquellos que han hecho el mal en vida pasarán la siguiente encarnación en forma de rata, rana o algún otro animal inferior. U Po Kyin era un buen budista y quería protegerse de este peligro. Dedicaría sus últimos años a buenas obras, que acumularían méritos suficientes para compensar el resto de su vida. Probablemente, sus buenas obras consistirían en construir pagodas. Cuatro pagodas, cinco, seis, siete -los sacerdotes te dirían cuántas- con piedras talladas, sombrillas doradas y campanillas que tintineaban con el viento, cada tintineo una plegaria. Y volverías a la tierra en forma de hombre, ya que la mujer está al mismo nivel que una rata o una rana, o en el peor de los casos, como un animal digno, como un elefante.
Todos estos pensamientos fluían rápidamente por la mente de U Po Kyin, en su mayor parte en forma de imágenes. Su cerebro, aunque astuto, era bastante bárbaro y nunca funcionaba si no era para alcanzar un fin concreto; la mera meditación le superaba. Ahora había llegado al punto al que tendían sus pensamientos. Poniendo sus pequeñas manos triangulares sobre los brazos de la silla, se giró un poco y llamó, con voz algo entrecortada:
-¡Ba Taik! ¡Eh, Ba Taik!
Ba Taik, el sirviente de U Po Kyin, apareció a través de la cortina de cuentas de la veranda. Era un hombre bajito y con marcas de viruela, de expresión tímida y bastante hambrienta. U Po Kyin no le pagaba ningún salario, ya que era un ladrón convicto al que una sola palabra podría enviar a la cárcel. Al acercarse, Ba Taik hizo una reverencia tan profunda que daba la impresión de que estaba retrocediendo.
«¿Santo Dios?», dijo.
«¿Hay alguien esperando para verme, Ba Taik?».
Ba Taik enumeró a los visitantes con los dedos: «Está el jefe de la aldea de Thitpingyi, su señoría, que ha traído regalos, y dos aldeanos que tienen un caso de agresión que va a juzgar su señoría, y ellos también han traído regalos. Ko Ba Sein, el secretario jefe de la oficina del subcomisario, desea verle, y también están Ali Shah, el agente de policía, y un bandido cuyo nombre no conozco. Creo que se han peleado por unos brazaletes de oro que han robado. Y también hay una joven del pueblo con un bebé».
«¿Qué quiere?», preguntó U Po Kyin.
-Dice que el bebé es tuyo, santísimo.
«Ah. ¿Y cuánto ha traído el jefe?».
Ba Taik pensó que solo serían diez rupias y una cesta de mangos.
«Dile al jefe -dijo U Po Kyin- que deben ser veinte rupias, y que si el dinero no está aquí mañana, habrá problemas para él y su pueblo. Ahora iré a ver a los demás. Pide a Ko Ba Sein que venga a verme aquí».
Ba Sein apareció al momento. Era un hombre erguido, de hombros estrechos, muy alto para ser birmano, con un rostro curiosamente liso que recordaba a un flan de café. U Po Kyin lo consideraba una herramienta útil. Poco imaginativo y trabajador, era un excelente empleado, y el señor Macgregor, el subcomisario, le confiaba la mayoría de sus secretos oficiales. U Po Kyin, de buen humor gracias a sus pensamientos, saludó a Ba Sein con una sonrisa y señaló la caja de betel.
«Bueno, Ko Ba Sein, ¿cómo va nuestro asunto? Espero que, como diría el querido Sr. Macgregor», U Po Kyin se puso a hablar en inglés, «eet ees making perceptible progress»?
Ba Sein no sonrió ante la pequeña broma. Sentándose rígido y con la espalda recta en la silla vacía, respondió:
«Excelente, señor. Nuestra copia del periódico llegó esta mañana. Ten la amabilidad de observarla».
Sacó un ejemplar de un periódico bilingüe llamado El Patriota Birmano. Era un miserable folleto de ocho páginas, impreso de forma infame en un papel tan malo como el de secante, y compuesto en parte por noticias robadas del Rangoon...
