Kapitel III
Inhaltsverzeichnis Ich lebte etwa anderthalb Jahre im Viertel Coq d'Or. Eines Tages im Sommer stellte ich fest, dass ich nur noch vierhundertfünfzig Francs übrig hatte und darüber hinaus nichts als sechsunddreißig Francs pro Woche, die ich mit Englischunterricht verdiente. Bisher hatte ich nicht über die Zukunft nachgedacht, aber jetzt wurde mir klar, dass ich sofort etwas unternehmen musste. Ich beschloss, mich nach einer Arbeit umzusehen, und - wie sich herausstellte, sehr zum Glück - zahlte ich vorsichtshalber zweihundert Franken für eine Monatsmiete im Voraus. Mit den anderen zweihundertfünfzig Franken und dem Englischunterricht konnte ich einen Monat lang leben, und in einem Monat sollte ich wahrscheinlich Arbeit finden. Ich wollte Fremdenführer bei einem der Reiseunternehmen werden oder vielleicht Dolmetscher. Ein Missgeschick verhinderte dies jedoch.
Eines Tages tauchte ein junger Italiener im Hotel auf, der sich als Schriftsetzer bezeichnete. Er war eine eher zwiespältige Person, denn er trug einen Backenbart, der entweder das Merkmal eines Apachen oder eines Intellektuellen ist, und niemand war sich ganz sicher, in welche Kategorie er ihn einordnen sollte. Madame F. mochte ihn nicht und ließ ihn eine Wochenmiete im Voraus bezahlen. Der Italiener bezahlte die Miete und blieb sechs Nächte im Hotel. In dieser Zeit gelang es ihm, einige Nachschlüssel anzufertigen, und in der letzten Nacht brach er in ein Dutzend Zimmer ein, darunter auch in meines. Glücklicherweise fand er das Geld nicht, das ich in meinen Taschen hatte, sodass ich nicht mittellos zurückblieb. Ich hatte nur noch siebenundvierzig Francs, also sieben und zehn Pence.
Damit waren meine Pläne, nach Arbeit zu suchen, gescheitert. Ich musste nun mit etwa sechs Franc pro Tag auskommen, und es war von Anfang an zu schwierig, an etwas anderes zu denken. Jetzt begannen meine Erfahrungen mit Armut - denn mit sechs Franc pro Tag ist man, wenn auch nicht wirklich arm, so doch am Rande der Armut. Sechs Franc sind ein Schilling, und man kann in Paris von einem Schilling pro Tag leben, wenn man weiß, wie. Aber es ist eine komplizierte Angelegenheit.
Es ist schon seltsam, der erste Kontakt mit der Armut. Man hat so viel über Armut nachgedacht - sie ist das, was man sein ganzes Leben lang gefürchtet hat, das, wovon man wusste, dass es einem früher oder später passieren würde; und es ist alles so völlig und prosaisch anders. Man dachte, es wäre ganz einfach; es ist außerordentlich kompliziert. Du dachtest, es wäre schrecklich; es ist nur armselig und langweilig. Es ist die eigentümliche Niedrigkeit der Armut, die man zuerst entdeckt; die Veränderungen, die sie mit sich bringt, die komplizierte Gemeinheit, das Brotkrustenabwischen.
Du entdeckst zum Beispiel die Heimlichtuerei, die mit der Armut einhergeht. Mit einem Schlag bist du auf ein Einkommen von sechs Francs pro Tag reduziert. Aber natürlich traust du dich nicht, es zuzugeben - du musst so tun, als würdest du ganz normal leben. Von Anfang an verstrickt es dich in ein Netz von Lügen, und selbst mit den Lügen kannst du es kaum schaffen. Du hörst auf, Kleidung in die Wäscherei zu schicken, und die Wäscherin erwischt dich auf der Straße und fragt dich, warum; du murmelst etwas, und sie, die denkt, dass du die Kleidung woanders hinschickst, ist dein Feind fürs Leben. Der Tabakhändler fragt immer wieder, warum du weniger rauchst. Es gibt Briefe, die du beantworten möchtest, aber nicht kannst, weil Briefmarken zu teuer sind. Und dann sind da noch deine Mahlzeiten - Mahlzeiten sind die schlimmste Schwierigkeit von allen. Jeden Tag gehst du zu den Mahlzeiten aus, angeblich in ein Restaurant, und lungerst eine Stunde in den Luxemburg-Gärten herum und beobachtest die Tauben. Danach schmuggelst du dein Essen in deinen Taschen nach Hause. Dein Essen besteht aus Brot und Margarine oder Brot und Wein, und selbst die Art des Essens wird von Lügen bestimmt. Du musst Roggenbrot statt Haushaltsbrot kaufen, weil die Roggenbrote zwar teurer sind, aber rund und können in deinen Taschen geschmuggelt werden. Dadurch verschwendest du einen Franc pro Tag. Manchmal muss man, um den Schein zu wahren, sechzig Rappen für ein Getränk ausgeben und entsprechend weniger zu essen haben. Die Wäsche wird schmutzig, und die Seife und Rasierklingen gehen aus. Die Haare müssten geschnitten werden, und man versucht, sie selbst zu schneiden, mit so furchtbaren Ergebnissen, dass man doch zum Friseur gehen muss und den Gegenwert von einem Tag Essen ausgibt. Den ganzen Tag lang erzählt man Lügen, und zwar teure Lügen.
Du stellst fest, wie extrem unsicher deine sechs Franken pro Tag sind. Es kommt zu schlimmen Katastrophen, die dir das Essen rauben. Du hast deine letzten achtzig Rappen für einen halben Liter Milch ausgegeben und kochst sie über der Spirituslampe. Während sie kocht, läuft ein Käfer deinen Unterarm hinunter; du stößt den Käfer mit dem Fingernagel an und er fällt plumps! direkt in die Milch. Es bleibt nichts anderes übrig, als die Milch wegzuwerfen und ohne Essen dazustehen.
Du gehst zum Bäcker, um ein Pfund Brot zu kaufen, und wartest, während das Mädchen einem anderen Kunden ein Pfund abschneidet. Sie ist ungeschickt und schneidet mehr als ein Pfund ab. "Pardon, Monsieur", sagt sie, "ich nehme an, es macht Ihnen nichts aus, zwei Sous extra zu bezahlen?" Brot kostet einen Franc pro Pfund, und du hast genau einen Franc. Wenn du denkst, dass auch du gebeten werden könntest, zwei Sous extra zu zahlen, und du dann zugeben müsstest, dass du das nicht kannst, dann ergreifst du panikartig die Flucht. Es dauert Stunden, bis du dich wieder in eine Bäckerei traust.
Du gehst zum Gemüsehändler, um einen Franc für ein Kilo Kartoffeln auszugeben. Aber eines der Stücke, aus denen der Franc besteht, ist ein belgisches Stück, und der Verkäufer lehnt es ab. Du schleichst aus dem Laden und kannst nie wieder dorthin gehen.
Du hast dich in ein respektables Viertel verirrt und siehst einen wohlhabenden Freund auf dich zukommen. Um ihn zu meiden, gehst du in das nächste Café. Dort musst du etwas kaufen, also gibst du deine letzten fünfzig Rappen für ein Glas schwarzen Kaffee mit einer toten Fliege darin aus. Man könnte diese Katastrophen mit hundert multiplizieren. Sie sind Teil des Prozesses, in dem man in Not gerät.
Du entdeckst, wie es ist, Hunger zu haben. Mit Brot und Margarine im Bauch gehst du hinaus und schaust in die Schaufenster. Überall beleidigen dich riesige, verschwenderische Essensberge: ganze tote Schweine, Körbe mit heißen Broten, große gelbe Butterblöcke, Wurstketten, Berge von Kartoffeln, riesige Gruyère-Käse wie Mühlsteine. Beim Anblick so vieler Lebensmittel überkommt dich ein Gefühl von Selbstmitleid. Du nimmst dir vor, dir einen Laib zu schnappen und zu fliehen, ihn zu verschlingen, bevor sie dich erwischen, und dann lässt du es aus lauter Angst bleiben.
Du entdeckst die Langeweile, die untrennbar mit Armut verbunden ist; die Zeiten, in denen du nichts zu tun hast und dich, weil du unterernährt bist, für nichts interessierst. Einen halben Tag lang liegst du auf deinem Bett und fühlst dich wie das junge Skelett in Baudelaires Gedicht. Nur Essen könnte dich wachrütteln. Du stellst fest, dass ein Mensch, der auch nur eine Woche lang von Brot und Margarine lebt, kein Mensch mehr ist, sondern nur noch ein Bauch mit ein paar Hilfsorganen.
So - man könnte es noch weiter beschreiben, aber es ist alles im gleichen Stil - sieht das Leben mit sechs Francs pro Tag aus. Tausende von Menschen in Paris leben so - kämpfende Künstler und Studenten, Prostituierte, wenn sie kein Glück haben, Arbeitslose aller Art. Es sind sozusagen die Vororte der Armut.
Ich machte etwa drei Wochen lang so weiter. Die siebenundvierzig Francs waren bald aufgebraucht, und ich musste zusehen, wie ich mit sechsunddreißig Francs pro Woche aus dem Englischunterricht über die Runden kam. Da ich unerfahren war, ging ich schlecht mit dem Geld um, und manchmal hatte ich einen Tag lang nichts zu essen. Wenn das passierte, verkaufte ich ein paar meiner Kleider, schmuggelte sie in kleinen Paketen aus dem Hotel und brachte sie zu einem Secondhand-Laden in der Rue de la Montagne St. Geneviève. Der Ladenbesitzer war ein rothaariger Jude, ein außerordentlich unangenehmer Mann, der beim Anblick eines Kunden in rasende Wut verfiel. Seiner Art nach hätte man meinen können, wir hätten ihm durch unser Kommen irgendein Leid zugefügt. "Merde!", schrie er dann, "du schon wieder hier? Was glaubst du, was das hier ist? Eine Suppenküche?" Und er zahlte unglaublich niedrige Preise. Für einen Hut, den ich für fünfundzwanzig Schilling gekauft und kaum getragen hatte, gab er fünf Francs, für ein gutes Paar Schuhe fünf Francs, für Hemden jeweils einen Franc. Er zog es immer vor, etwas zu tauschen, anstatt es zu kaufen, und er hatte die Angewohnheit, einem einen nutzlosen Gegenstand in die Hand zu drücken und dann so zu tun, als hätte man ihn angenommen. Einmal sah ich, wie er einer alten Frau einen guten Mantel abnahm, ihr zwei weiße Billardkugeln in die Hand drückte und sie dann schnell aus dem Laden schob, bevor sie protestieren konnte. Es wäre mir ein Vergnügen gewesen, dem Juden die Nase platt zu drücken, wenn man es sich nur hätte leisten können.
Diese drei Wochen waren elend und ungemütlich, und es stand offensichtlich noch Schlimmeres bevor, denn meine Miete würde bald fällig werden. Dennoch waren die Dinge nicht einmal ein Viertel so schlimm, wie ich erwartet hatte. Denn wenn man sich der Armut nähert, macht man eine Entdeckung, die einige der anderen überwiegt. Man entdeckt Langeweile...
