Es war doch nur Regen!?

Mittwoch, 14.07.2021

Die Welt ist in Ordnung, es regnet. Lange. Das nervt. Aber es ist doch nur Regen?

Ein wenig verärgert sitze ich in unserem Esszimmer und blicke sehnsüchtig auf die Terrasse, die ich mit meinem Bruder Marco über Ostern gebaut habe. 40 Quadratmeter Erholungsgebiet, nach drei Jahren, in denen wir uns mit Split beholfen hatten. Anthrazitfarben gestrichenes Holz, Entspannungsmöbel wie diese wunderbare Wippliege, die unsere Kinder bisher häufiger als Spielplatz verwendet haben als wir zum darauf Liegen, erste Vorhänge, die meine Frau mit ihrem untrüglichen Gespür für das richtige Detail angebracht hat; Urlaubsfeeling pur.

Eigentlich. Es regnet ja. Immer noch.

Irgendwann, es muss um die Abendessenszeit herum sein, ruft mich einer meiner Leute an, um mir zu sagen, dass das Amt, für das ich arbeite, gerade dabei ist abzusaufen. 17 Kilometer von uns entfernt, und es ist am Ende ja »nur« die Tiefgarage und ein Teil des Kellers. Ob ich reinkommen soll, frage ich. Mein Kollege, der alles im Griff hat, verneint. Er sagt mir, was bereits geschehen, wer informiert ist, wie es weiter geht. Was man eben so tut, wenn man in Krisenkommunikation ein Profi ist. Ich rufe an, wen ich anzurufen habe, entspanne mich und weiß: Ich muss nicht noch mal raus, arbeiten.

Also das übliche Prozedere: die Kinder mit bettfertig machen, vorlesen, sie ins Bett bringen, dann ist Suits-Zeit. Zu erwähnen ist allerdings, dass während dieser abendlichen Routine weder mein Telefon stillsteht noch das meiner Frau. Meines, weil ich noch die eine oder andere Meldung erhalte (Tenor: alles gut), ihres, weil sich Freundinnen und Bekannte melden, die nervös werden. Wegen des Regens. Wegen der Ortschaften, aus denen man Bilder und Videos sieht. Weinfässer, Baumstämme, Wohnwagen, die durch reißende Fluten strömen wie Papierbötchen.

»Entspann dich«, das sage ich sicher mehr als einmal an diesem Abend zu meiner Frau.

»Wenn ich nicht nervös bin, muss das keiner um uns rum sein«, vielleicht auch so etwas in der Art. Im Brustton der Überzeugung, mit einem Ausdruck, der keinen Widerspruch kennt, weil man weiß, man kann eigentlich nur verlieren. Die Art zu sprechen, die man bekommt, wenn man sich mit etwas wirklich auskennt. Und meine Profession ist es nun mal zu wissen, dass, wenn der Bevölkerung Gefahr droht, die notwendigen Hebel in Bewegung gesetzt werden, um die Bevölkerung zu warnen. Das weiß ich gut, und ich weiß es nicht nur, ich bin, wie man so schön sagt, »part of the game«, einer, der die Hebel selbst ein gutes Stück in Bewegung setzt. Wer würde so jemandem widersprechen, wenn er sagt: »Entspann dich!«? Meine Frau an diesem Abend jedenfalls nicht.

Als sie mit ihrer Freundin drei Häuser weiter telefoniert, die sich am späten Abend noch um Sandsäcke bemühen will, sage ich, dass wir in unserer Gegend alles, aber keine Sandsäcke brauchen. Wir haben schließlich keinen Keller.

»Die Sandsäcke lasst mal bitte für die, die an der Ahr wohnen, die können sie ganz sicher eher brauchen. Wir sind wie weit, 200 Meter weg? 300? Weit genug jedenfalls.« Wieder: Brustton der Überzeugung, Widerspruch zwecklos.

Gegen 20.15 Uhr, ich telefoniere gerade, bin aber nicht mehr sicher, mit wem, fährt die Feuerwehr am Haus vorbei. Was sie über Lautsprecher durchsagen, weiß ich nicht, aber meine Frau nimmt das Video auf, da sie es am nächsten Morgen unserem Sohn zeigen will.

»Der wird ausflippen, die Feuerwehr direkt an unserem Haus mit Durchsage, und er schläft schon!« Fröhliche Stimmung im Hause Neumann. 20.15 Uhr!

Die Durchsage, die in diesen Minuten erfolgt, habe ich dank des Videos im Wortlaut, auch wenn eingangs etwas fehlt. Sie lautet:

». Ahr ist die Hochwassergefahr sehr hoch. Innerhalb der nächsten 24 Stunden ist mit Überflutungen, Stromausfall und Verkehrsbehinderungen zu rechnen. Halten Sie sich möglichst nicht in Kellern, Tiefgaragen und tieferliegendem Gelände auf. Sichern Sie flussnahe Gebäude und entfernen Sie Ihre Pkws aus dem Gefahrenbereich. Informieren Sie sich über die Medien und behalten Sie das Wetter und das Abflusssystem im Auge. Achten Sie unbedingt auf Ihre eigene Sicherheit und auf die Anweisungen der lokalen Einsatzkräfte.«

Ich muss es verdeutlichen, damit Sie, liebe Leser, das einsortieren können: Ich bin Bundesbeamter, tagaus, tagein mit Gefahrensituationen, Großschadenslagen und der Vorbereitung darauf beschäftigt. Was ich, auch heute noch, aus dieser Durchsage heraushöre, ist: »Hohe Hochwassergefahr. Eventuell Stromausfall. Nicht in den Keller gehen (den ich nicht habe). Flussnahe Gebäude sichern (das ich nicht habe). Pkw aus dem Gefahrenbereich entfernen (in dem ich offenbar nicht bin, siehe voriger Satz). Auf meine Sicherheit achten (tue ich immer), Anweisungen lokaler Einsatzkräfte beachten (die ja gerade an unserem Haus vorbeifahren).

Was ich - ebenfalls auch heute noch - nicht heraushören kann, ist: »Sie befinden sich in einer Gefahrenzone, es ist hier mit Überflutungen zu rechnen, die nicht nur Keller oder Tiefgaragen betreffen werden. Bringen Sie sich sofort in Sicherheit!« Aber wer weiß, vielleicht liegt das an mir.

Fest steht, ich bleibe entspannt. Wir haben vor gut drei Jahren gebaut, ein massives Haus, Stein auf Stein. Kein Keller, KfW 55 (das wird leider noch wichtig), ein Haus wie ein Berg. Hier kommt kein Wasser rein, Ende!

Die Kinder schlafen. Wir versuchen es noch mit der Serie, aber die Telefonate werden übermächtig, es hilft alles nichts. Die schöne Abendruhe ist dahin.

21.49 Uhr

Meine Frau schickt mir ein Video. Schwimmende Autos, Weinfässer. Gott, der arme Winzer, dem die gehören, denke ich nur. Was für eine Verschwendung, der beste Wein der Welt, schnöde davongetrieben. Der Mann, der das Video aufnahm, sagt plötzlich »Das ist ja der ganze Sermann! Sch.« Das Weingut kenne ich. Doppelt schade, denke ich. Unfassbar, dass die Ahr so hoch ansteigen kann.

Ich bleibe trotz alldem, Sie ahnen es: entspannt.

Ich kann beim besten Willen nicht mehr sagen, was in den beiden Stunden danach passiert, aber ich danke heute allen gütigen Mächten für zwei Dinge: dass wir nicht schlafen gingen und dass ich mich wenige Stunden zuvor nicht entschieden hatte, ins Büro zu fahren. Wie ich heute weiß, wäre es schwierig bis unmöglich geworden, wieder nach Hause zu kommen. Noch während ich das jetzt aufschreibe, steigen Tränen in meine Augen, mein Magen wird flau, und ich möchte zugleich vor Glück aufschreien.

Ich bin zu Hause.

Gott sei Dank.

23.58 Uhr

Das einzige Video, das ich in dieser Nacht fertige, zeigt Autos, die sich mühsam über unsere Straße voranschieben, keine Verkehrsregel mehr gelten lassen. Das Wasser ist da. Wie immer es das geschafft hat, es ist da. Die Nachbarn stehen auf der Straße, wirken nervös oder gelassen oder vielleicht beides, einige sitzen selbst in diesen Autos, aber für mich, für uns beide, ist sofort vollkommen klar: Auf keinen Fall wecken wir die Kinder, setzen sie jetzt in eines der Autos und versuchen wegzukommen. Lebensmüde waren wir noch nie, und dort draußen spielt man Russisches Roulette, wenn man sich ins Auto setzt.

Im Nachhinein fällt mir ein, dass unser Freund Marc, »der Winzer«, uns schon vor diesem Zeitpunkt am Telefon anbot, uns herauszuholen. Mit seinem Land Rover, wahlweise mit dem Unimog, wenn es nicht mehr ginge. Verbieten wir ihm. Wer seine eigenen Freunde in ein Risiko schickt, zu dem er selbst nicht bereit ist, hat einen an der Waffel. Er versucht es trotzdem, wie wir später erfahren. Ich liebe ihn, aber er hat, jedenfalls an diesem Abend, auch einen an der Waffel!

Ich weiß nicht mehr, ob der Strom zu dieser Zeit bereits abgeschaltet ist, aber falls nicht, dauert es ab hier nur noch Minuten.

Was folgt, ist der Kampf. Der Kampf gegen das Wasser, der Kampf gegen das Unvermeidliche, aber, was mich angeht, vor allem: der Kampf um die Gelassenheit. Den ich schmählich verliere. Doch der Reihe nach:

Ich gehe nach dem Video kurz nach draußen, um die Lage zu sondieren. Wasser links vom Haus, unterhalb der Fensterkante. Wasser rechts vom Haus, wenige Zentimeter. Okay, das sieht ganz gut aus. Wir haben keinen Keller, das wird schon halten. Denkt man so.

Ich gehe nach oben, teile meiner Frau den Stand mit, wir fällen die Entscheidung zu bleiben. Und warten. Viel zu kurz.

Bis das Wasser eindringt.

Erst auf der Südseite durch die bodentiefen Terrassentüren.

»Abdichten«, ruft es in mir, ich suche nach Handtüchern, Bettwäsche, was eben greifbar ist. Bitte meine Frau, mir mehr zu bringen, als es auch durch die Haustür kommt, also Nordseite. Drücke alles an Fenster und Tür, was geht. Versuche es dann nur noch an der Haustür. Spüre Druck auf der Tür. Mehr Druck. Zu viel Druck. »Wenn das Ding jetzt aufkracht, sitzt du hier falsch«-Druck. Ich habe verloren. Wir haben verloren.

»Den Kampf verlieren wir«, rufe ich, ob nun zu meiner Frau oder zu mir selbst, wer weiß das schon. Doch es ist offensichtlich. Das Haus wird nicht standhalten. Das Wasser wird kommen, sehr schnell.

In der Zeit, die folgt, lerne ich sehr viel darüber, warum man sich nie für vollkommen angstfrei halten sollte. Warum man nie denken sollte, man kriegt alles im Leben hin, weil das bisher auch der Fall war. Ich lerne, dass es Situationen gibt, in denen man, wenn man Pech hat, nichts, aber auch gar nichts im Kopf hat, was Sinn macht.

Was nehmen Sie mit, wenn Sie...