Ein seltsamer Ort zum Sterben

2. Kapitel

Zu einer vollkommen unchristlichen Zeit steht Sheldon nackt im Badezimmer ihrer Wohnung in Tøyen. Rhea und Lars sind aus irgendeinem Grund ausgegangen. Wortlos haben sie das Haus mitten in der Nacht verlassen und sind schon seit Stunden fort.

Das Licht ist aus, es ist dunkel. Er stützt sich mit einer Hand an den kalten Fliesen über der Toilette ab und zielt mit der anderen Hand, so gut es geht. Er wartet, bis seine Prostata sich beiseiteschiebt, damit er endlich ungestört Wasser lassen und sich dann wieder rasch ins Bett verziehen kann, wo er hingehört. Das verringert die Gefahr, sich nach einem plötzlichen Herztod noch immer mit dem Penis in der Hand von ein paar zwanzigjährigen Sanis auf dem Boden auffinden lassen zu müssen, die mit großen Augen seine Beschneidung und sein Pech zur Kenntnis nehmen.

Es liegt nicht nur am Alter, dass alles langsamer geht. Ein Mann und eine Frau streiten oben in der Wohnung in irgendeiner Balkansprache mit all ihrem Gezische und Gepolter. Könnte Albanisch sein. Vielleicht auch nicht. Er hat keine Ahnung. Es klingt bösartig, antisemitisch, kommunistisch, bäuerlich, faschistisch und korrupt, alles zugleich. Jedes Phonem, jede Verschleifung und Intonation klingt bitter. Der Streit ist laut, und alles, was unverständlich darin mitschwingt, verursacht eine Art urtümliche Abwehrhaltung seiner Eingeweide.

Sheldon klopft ein paarmal kraftlos gegen die Wand.

Er muss an eine Kritzelei in der Männerlatrine während der Grundausbildung denken: «Alte Scharfschützen sterben nicht, sie bleiben immer geladen.»

Sheldon schlurft zurück ins Bett, zieht sich die Daunendecke über die Schultern und lauscht, wie das Gekeife der Frau in Schluchzen übergeht. Schließlich versinkt er in einem oberflächlichen Schlaf.

Als er aufwacht, ist - wie erwartet - Sonntag. Licht strömt herein. An der Tür steht ein großer Mann, der eindeutig kein Koreaner ist.

«Hey, Sheldon? Hi! Ich bin's, Lars. Guten Morgen!»

Sheldon reibt sich das Gesicht und sieht auf die Uhr. Es ist kurz nach sieben.

«Hallo, Lars.»

«Hast du gut geschlafen?»

«Wo zum Teufel habt ihr beide gesteckt?»

«Erklären wir dir gleich beim Frühstück.»

«Euer Nachbar ist ein Faschist vom Balkan.»

«Ach wirklich?»

Sheldon starrt finster vor sich hin.

«Wir hauen gerade Eier in die Pfanne. Kommst du?»

«Ihr habt es auch gehört, ja? Es war keine Halluzination?»

«Komm, lass uns frühstücken.»

Die Wohnung befindet sich in einer kleinen Seitenstraße der Sars' gate in der Nähe des Tøyenparken. Es ist ein Backsteingebäude mit breiten, naturbelassenen Dielenböden. Auf Sheldon wirkt es ein wenig wie ein New Yorker Loft, weil Lars' Vater die Wand zwischen Küche und Wohnzimmer und die zwischen Wohnzimmer und Esszimmer rausgerissen hat, um einen weiten, offenen hellen Raum zu schaffen. Von dem jetzt zusammengelegten Hauptraum geht ein riesiges Schlafzimmer ab, und am Fuß einer kurzen Treppe liegt ein weiteres, kleineres, in dem Sheldon haust.

Unfähig, dem Tag noch länger aus dem Weg zu gehen, steht er auf, schlüpft in einen Morgenmantel und Pantoffeln und schlurft ins Wohnzimmer, das im frühen Morgenlicht glüht wie im Schein einer Verhörlampe. Sheldon kennt das, und er ist gewappnet. Das norwegische Sommerlicht ist daran schuld. Die Lösung ist eine Fliegerbrille mit goldumrandeten Gläsern, die er aus der Tasche zieht und aufsetzt.

Nachdem er jetzt etwas sieht, geht er auf den Frühstückstisch zu, auf dem Ziegenkäse, eine Reihe von Produkten aus getrocknetem Schweinefleisch, Orangensaft, etwas gehackte Leber, Lachs, Butter und ein frischgebackenes Brot stehen, das sie gerade im 7-Eleven um die Ecke geholt haben.

Rhea trägt ein verwaschenes Paar Levi's, eine dünne seidige Bluse von H&M und hat das Haar zusammengebunden. Sie ist barfuß und hat kein Make-up aufgelegt. An der Spüle lehnend, umklammert sie eine Tasse mit heißem Milchkaffee.

«Morgen, Papa!»

Rhea ist mit Sheldons Morgen-Look vertraut. Sie kennt auch seinen üblichen Gruß.

«Kaffee!»

Rhea reicht ihm einen.

Sie sieht, dass unterhalb von Sheldons kastanienbraunem Morgenmantel haarlose, bleiche Beine hervorragen, die aber immer noch eine gewisse Form und Muskeln besitzen. Er schrumpft eindeutig zusammen, ist aber noch schlank und hat eine gute Haltung. Dadurch wirkt er größer, als er ist. Er schlurft durch die Gegend, schimpft und kommandiert herum, aber seine Schultern sind noch nicht eingefallen, und seine Hände zittern nicht, wenn er den Kaffeebecher mit dem Penthouse-Schriftzug hält - den Bestellschein auf der Rückseite des Magazins hat er, dem Aussehen des Mädchens nach zu schließen, bereits in den Siebzigern abgeschickt.

Sie hat ihn angefleht, diesen Becher auszurangieren. Keine Chance.

An jedem Ort außerhalb der Wohnung wäre Sheldon in diesem Aufzug verhaftet worden. Die eigentliche Frage ist jedoch, weshalb Lars sich darauf eingelassen hat, diese orientierungslose Kreatur, die Rhea so sehr liebt, bei sich aufzunehmen.

Doch genau hierin liegt bereits die Antwort. Sie betet Lars geradezu an - vor allem wegen seiner Herzlichkeit, seines trockenen Humors und seiner Ausgeglichenheit -, und sie weiß, dass er sie ebenfalls anbetet. Er hat eine wandelbare Männlichkeit, die sich öffentlichen Blicken entzieht, aber in privatem Umfeld zum Ausbruch kommt wie ein brauner Knuddelbär, der auf einmal zum Raubtier wird.

Rhea schreibt das seiner Erziehung zu, nicht allein seinem Charakter. Das norwegische Volk scheint gelernt zu haben, unkontrollierte männliche Gewalt zu zügeln und in eine soziale Balance zu bringen, ihre rauen Ecken und Kanten im öffentlichen Raum auszublenden und dennoch Momente der Intensität und Kraft zuzulassen. Lars ist ein sanfter Mensch, aber er ist auch ein Jäger. Schon als Junge hat sein Vater ihn mit zur Rentierjagd genommen. Sie haben Rentierfleisch für ein ganzes Jahr in der Kühltruhe. Rhea hat es versucht, aber sie kann sich ihn einfach nicht dabei vorstellen, wie er den Abzug drückt, einem Tier das Fell abzieht, seine Beute ausnimmt. Doch genau das tut er.

Dennoch ist Lars mehr als nur ein Produkt seiner Umwelt. Seine Freundlichkeit ist von einer Tiefe, die Rhea - wie sie ahnt - nicht teilt. Sie verfügt nicht über diese versöhnliche Ader. Ihre Gefühle, ihr Geist, ihr Selbst sind stärker gespannt, viel stärker in einen ständigen Dialog auf der Suche nach Bedeutung, Zweck und Ausdruck verflochten. Ein Zwang, sich zu artikulieren und zu erklären, die Welt zu verstehen - wenn auch nur für sich selbst.

Den Dingen ihren Lauf zu lassen, einfach so weiterzumachen, erst mal nichts zu sagen: Das ist nicht ihre Art.

Das ist Lars' Art. Er gibt sich mit den Menschen zufrieden, so, wie sie sich ihm zeigen. Was ihn ausmacht, ist nicht ein endloser Strom von Worten, Ideen und Ausbrüchen, sondern seine allumfassende Fähigkeit, dem, was auf ihn zukommt, gelassen entgegenzusehen. Es klar einzuschätzen. Er sagt, was gesagt werden muss, und damit hat es sich. Was für Rhea einen Willensakt darstellt, ist für Lars ein Prozess des Lebens.

Sie hatten sich Kinder gewünscht. Allerdings erst seit kurzem. Rhea brauchte Zeit, um ihren Platz zu finden. Um herauszufinden, ob sie ihre amerikanische Seele der norwegischen Matrix aufpfropfen könne. Als ihr dann die Pille ausging, holte sie sich einfach kein neues Rezept mehr. Sie kann sich noch an den Tag erinnern. Es war ein Samstag im Dezember, kurz vor Weihnachten, aber schon nach Chanukka. Es muss an einem der dunkelsten Tage des Jahres gewesen sein, doch in ihrer Wohnung verbreiteten ein Weihnachtsbaum und eine Menora warmen Glanz. Zum Spaß zählten sie sinnliche Erinnerungen an Weihnachtsfeste der Vergangenheit auf.

Nelken. Zimt. Tannenduft. Marzipan.

«Nein, kein Marzipan.»

«Bei uns sind die Marzipanriegel riesig», sagte Lars, «und mit Schokolade umhüllt.»

«Wer ist dran?»

«Du.»

Glocken. Kerzen. Apfelkuchen. Äpfel. Skiwachs .

«Wirklich? Skiwachs? Hier auch. Das ist ja spannend!»

«Ich verarsch dich gerade, Lars.»

«Oh.»

Drei Wörter hintereinander. Manchmal auch vier. Genauso viel hatten sie gemeinsam. Eine solide Basis für ein Kind.

Rhea nippt an ihrem Milchkaffee und schaut zu Lars hinüber, der die Titelseite der Aftenposten liest. Irgendwas über die Unabhängigkeit des Kosovo von Serbien vor ein paar Monaten. Irgendwas über Brad Pitt. Irgendwas über kohlenhydratarme Ernährung.

Nein, sie hat Lars nicht erzählt, dass sie versucht, schwanger zu werden. Irgendwie war es nicht notwendig. Als wisse er Bescheid. Oder als müsse er es nicht wissen, weil sie doch verheiratet sind. Was in New York mit großem Tamtam begrüßt worden wäre, beschränkte sich hier auf eine Umarmung und seine Finger, die ihr durchs Haar fuhren und es schließlich umfassten.

Während Lars die Zeitung wie ein normaler Mensch liest, hält Sheldon einen Bogen gegen das Licht, als suche er nach Wasserzeichen. Rhea ist wie immer nicht klar, was das zu bedeuten hat. Ob er wie ein Kind um Aufmerksamkeit buhlt, ob das einfach nur ein altersbedingtes Verhalten ist oder ob er gerade einer Tätigkeit nachgeht, die auf den ersten Blick vielleicht kindisch und senil wirkt, aber eigentlich vollkommen logisch ist. Wenn die drei Faktoren zusammenkommen - seine Persönlichkeit, seine augenblickliche Situation, sein Verstand -, ist es unmöglich, sie voneinander zu unterscheiden. Es ist Sheldons dritte Woche in Norwegen. Sie wollten, dass er hierherkam. Sich in...