Kein Land für alte Männer

Bell stieg die Treppe zum Hintereingang des Gerichtsgebäudes hinauf und ging den Flur entlang zu seinem Büro. Er drehte seinen Stuhl herum, setzte sich und sah das Telefon an. Nun mach schon, sagte er. Ich bin da.

Das Telefon klingelte. Er nahm ab. Sheriff Bell, sagte er.

Er lauschte. Er nickte.

Mrs. Downie, der kommt bestimmt gleich wieder runter. Rufen Sie mich einfach etwas später hier an. Ja, Ma'am.

Er nahm seinen Hut ab, legte ihn auf den Schreibtisch, schloss die Augen und knetete sich mit Daumen und Zeigefinger den Nasenrücken. Ja, Ma'am, sagte er. Ja, Ma'am.

Mrs. Downie, so viele tote Kater auf Bäumen hab ich noch nicht gesehen. Ich glaub, er wird gleich runterkommen, wenn Sie ihn einfach in Ruhe lassen. Rufen Sie mich später zurück, ja? Er legte auf und betrachtete das Telefon. Es liegt am Geld, sagte er. Wenn man genug davon hat, muss man sich nicht mit Leuten über Kater auf Bäumen unterhalten.

Na ja. Vielleicht doch.

Quäkend meldete sich das Funkgerät. Er nahm den Hörer ab, drückte auf den Knopf und legte die Füße auf den Schreibtisch. Bell, sagte er.

Er hörte zu. Er stellte die Füße auf den Boden und setzte sich auf. Nimm den Schlüssel und schau in den Kofferraum. Ja, genau. Ich warte.

Er trommelte mit den Fingern auf den Schreibtisch.

In Ordnung. Lass deine Lichter an. Ich bin in fünfzig Minuten da. Und Torbert? Mach den Kofferraum zu.

Er und Wendell fuhren vor dem Streifenwagen auf die Standspur, hielten an und stiegen aus. Torbert stieg ebenfalls aus und blieb an der Tür seines Wagens stehen. Der Sheriff nickte. Er ging am Straßenrand entlang und studierte die Reifenspuren. Das hier hast du gesehen, nehm ich mal an, sagte er.

Ja, Sir.

Na, dann schauen wir mal.

Torbert öffnete den Kofferraum, und sie betrachteten den Toten. Die Vorderseite seines Hemdes war mit teils getrocknetem Blut getränkt. Sein ganzes Gesicht war blutig. Bell beugte sich vor, griff in den Kofferraum, zog etwas aus der Hemdtasche des Toten und faltete es auseinander. Es war eine blutbefleckte Quittung für Benzin von einer Tankstelle in Junction, Texas. Tja, sagte er. Hier war die Straße für Bill Wyrick zu Ende.

Ich hab nicht nachgesehen, ob er eine Brieftasche bei sich hat.

Ist schon gut. Er hat keine. Das hier war einfach nur verdammter Zufall.

Er musterte das Loch in der Stirn des Mannes. Sieht aus wie Kaliber .45. Sauber. Fast wie bei einem Flachkopf.

Was ist ein Flachkopf?

Ein Geschoss fürs Scheibenschießen. Hast du die Schlüssel?

Ja, Sir.

Bell klappte den Kofferraumdeckel zu. Er blickte sich um. Die auf der Interstate vorbeikommenden Lastwagen schalteten im Näherkommen herunter. Ich hab schon mit Lamar geredet. Ihm gesagt, dass er seinen Streifenwagen in ungefähr drei Tagen wiederkriegt. Ich hab in Austin angerufen, die erwarten dich gleich morgen früh. Ich lad ihn nicht in einen von unseren Wagen um, und einen Hubschrauber braucht er ganz bestimmt nicht mehr. Du fährst Lamars Wagen nach Sonora zurück, wenn du fertig bist, dann rufst du an, und Wendell oder ich kommen dich holen. Hast du Geld dabei?

Ja, Sir.

Den Bericht füllst du so aus wie sonst auch.

Ja, Sir.

Männlich, weiß, Ende dreißig, mittelgroß.

Wie schreibt man Wyrick?

Gar nicht. Wir wissen noch nicht sicher, wie er heißt.

Ja, Sir.

Vielleicht hat er irgendwo Familie.

Ja, Sir. Sheriff?

Ja.

Was wissen wir vom Täter?

Gar nichts. Gib Wendell deine Schlüssel, bevor du's vergisst.

Die sind im Wagen.

Wir lassen keine Schlüssel in den Fahrzeugen, wenn's recht ist.

Ja, Sir.

Ich seh dich dann in zwei Tagen.

Ja, Sir.

Ich hoffe, der Scheißkerl ist in Kalifornien.

Ja, Sir. Ich weiß, was Sie meinen.

Ich hab so ein Gefühl, dass er's nicht ist.

Ja, Sir. Ich auch.

Wendell, bist du so weit?

Wendell beugte sich vor und spuckte aus. Ja, Sir, sagte er. Ich bin so weit. Er sah Torbert an. Wenn du mit dem Knaben im Kofferraum angehalten wirst, dann sag einfach, du weißt von nichts. Sag ihnen, dass ihn dir jemand da reingelegt haben muss, während du Kaffee getrunken hast.

Torbert nickte. Rückst du dann mit dem Sheriff an, und ihr holt mich aus dem Todestrakt?

Wenn wir's nicht schaffen, dich rauszuholen, fahren wir mit dir zusammen ein.

Macht euch gefälligst nicht so über die Toten lustig, sagte Bell.

Wendell nickte. Ja, Sir, sagte er. Sie haben recht. Vielleicht bin ich eines Tages selber einer.

Während der Fahrt auf der 90 zur Abzweigung bei Dryden sah er einen toten Bussard auf der Straße liegen. Die Federn bewegten sich im Wind. Er fuhr rechts heran, stieg aus, ging zurück, hockte sich auf die Stiefelabsätze und betrachtete den Vogel näher. Er hob einen Flügel an und ließ ihn fallen. Das kalte gelbe Auge blind für das blaue Gewölbe über ihnen.

Es war ein großer Rotschwanzbussard. Er hob ihn an einer Flügelspitze auf, trug ihn zum Straßengraben und legte ihn ins Gras. Sie jagten an der Asphaltstraße, saßen auf den hohen Strommasten und beobachteten den Highway kilometerweit in beide Richtungen. Nahmen jedes noch so kleine Ding wahr, das sich daraufwagte. Näherten sich ihrer Beute gegen die Sonne. Schattenlos. Gingen ganz in der Konzentration des Jägers auf. Er würde nicht zulassen, dass die Lastwagen ihn überfuhren.

Er stand da und blickte auf die Wüste hinaus. So still. Das leise Summen des Windes in den Kabeln. Entlang der Straße hohes Blutkraut. Rispengras und Sacahuista. Dahinter, in den Stein-Arroyos, die Spuren von Echsen. Die nackten Felsenberge in die Schatten der späten Sonne getaucht, und nach Osten hin die schimmernde Abszisse der Wüstenebenen unter einem Himmel, von dem überall entlang dem Bogen des Horizonts Regenvorhänge, dunkel wie Ruß, herabhingen. Jener Gott hüllt sich in Schweigen, der das folgende Land mit Salz und Asche gescheuert hat. Er ging zum Wagen zurück, stieg ein und fuhr los.

Als er vor dem Sheriffbüro von Sonora anhielt, sah er als Erstes das gelbe Absperrband, das über den Parkplatz gespannt war. Die üblichen Gaffer. Er stieg aus und überquerte die Straße.

Was ist passiert, Sheriff?

Ich weiß nicht, sagte Bell. Ich bin gerade erst gekommen. Er duckte sich unter dem Band hindurch und ging die Treppe hinauf. Lamar blickte auf, als er an die Tür klopfte. Komm rein, Ed Tom, sagte er. Komm rein. Hier ist der Teufel los.

Sie gingen hinaus auf den Rasen vor...