El Horla

1887

EL HORLA

8 de mayo. -¡Qué día tan maravilloso! He pasado toda la mañana tumbado en la hierba, delante de mi casa, bajo el enorme plátano que la cubre, la protege y le da sombra por completo. Me encanta este país y me encanta vivir aquí porque aquí tengo mis raíces, esas raíces profundas y delicadas que atan a un hombre a la tierra donde nacieron y murieron sus antepasados, que lo atan a lo que se piensa y se come, a las costumbres y a los alimentos, a las expresiones locales, a las entonaciones de los campesinos, a los olores de la tierra, de los pueblos y del aire mismo.

Me gusta mi casa, donde crecí. Desde mis ventanas veo el Sena que fluye, junto a mi jardín, detrás de la carretera, casi en mi casa, el gran y ancho Sena, que va de Ruan a El Havre, cubierto de barcos que pasan.

A la izquierda, allá lejos, Rouen, la vasta ciudad de tejados azules, bajo las puntiagudas agujas de los campanarios góticos. Son innumerables, frágiles o anchas, dominadas por la aguja de hierro fundido de la catedral, y llenas de campanas que suenan en el aire azul de las hermosas mañanas, lanzándome su dulce y lejano zumbido de hierro, su canto de bronce que me trae la brisa, a veces más fuerte y a veces más débil, según se despierta o se adormece.

¡Qué agradable era esa mañana!

Hacia las once, un largo convoy de barcos, remolcados por un remolcador, grande como una mosca, que resoplaba con dificultad mientras vomitaba un humo espeso, desfiló ante mi verja.

Tras dos goletas inglesas, cuya bandera roja ondeaba en el cielo, venía un magnífico velero brasileño de tres mástiles, todo blanco, admirablemente limpio y reluciente. Lo saludé, no sé por qué, tanto me alegró ver ese barco.

12 de mayo. Llevo unos días con un poco de fiebre; me siento mal, o más bien me siento triste.

¿De dónde vienen esas influencias misteriosas que convierten nuestra felicidad y nuestra confianza en desánimo y angustia? Parece que el aire, el aire invisible, está lleno de poderes desconocidos, cuya misteriosa proximidad nos afecta. Me despierto lleno de alegría, con ganas de cantar.-¿Por qué?-Bajo a la orilla del río y, de repente, tras un breve paseo, regreso desolado, como si me esperara alguna desgracia en casa.-¿Por qué?-¿Es un escalofrío que, rozando mi piel, ha sacudido mis nervios y ensombrecido mi alma? ¿Es la forma de las nubes, o el color del día, el color de las cosas, tan variable, que, pasando por mis ojos, ha perturbado mi pensamiento? ¿Quién sabe? Todo lo que nos rodea, todo lo que vemos sin mirar, todo lo que rozamos sin conocer, todo lo que tocamos sin palpar, todo lo que encontramos sin distinguir, tiene sobre nosotros, sobre nuestros órganos y, a través de ellos, sobre nuestras ideas, sobre nuestro propio corazón, efectos rápidos, sorprendentes e inexplicables.

¡Qué profundo es el misterio de lo invisible! No podemos sondearlo con nuestros miserables sentidos, con nuestros ojos que no saben ver ni lo demasiado pequeño, ni lo demasiado grande, ni lo demasiado cercano, ni lo demasiado lejano, ni los habitantes de una estrella, ni los habitantes de una gota de agua... con nuestros oídos que nos engañan, porque nos transmiten las vibraciones del aire en notas sonoras. Son hadas que hacen el milagro de convertir ese movimiento en ruido y, mediante esa metamorfosis, dan origen a la música, que hace cantar la muda agitación de la naturaleza... con nuestro olfato, más débil que el del perro... con nuestro gusto, que apenas puede discernir la edad de un vino.

¡Ah! Si tuviéramos otros órganos que realizaran otros milagros a nuestro favor, ¡cuántas cosas podríamos descubrir aún a nuestro alrededor!

16 de mayo. ¡Estoy enfermo, sin duda! ¡El mes pasado me encontraba tan bien! Tengo fiebre, una fiebre atroz, o más bien un nerviosismo febril, que hace que mi alma sufra tanto como mi cuerpo. Tengo constantemente esa horrible sensación de peligro inminente, ese temor a una desgracia que se avecina o a la muerte que se acerca, ese presentimiento que sin duda es el ataque de un mal aún desconocido, que germina en la sangre y en la carne.

18 de mayo. Acabo de ir a consultar a mi médico, porque no podía dormir. Me ha encontrado el pulso acelerado, los ojos dilatados, los nervios vibrantes, pero sin ningún síntoma alarmante. Debo someterme a duchas y beber bromuro de potasio.

25 de mayo. ¡No hay cambios! Mi estado es realmente extraño. A medida que se acerca la noche, me invade una inquietud incomprensible, como si la noche me reservara una terrible amenaza. Ceno rápidamente y luego intento leer, pero no entiendo las palabras; apenas distingo las letras. Entonces camino de un lado a otro de mi salón, oprimido por un miedo confuso e irresistible, el miedo al sueño y el miedo a la cama.

Hacia las diez, subo a mi habitación. Nada más entrar, doy dos vueltas a la llave y echo los cerrojos; tengo miedo... ¿de qué? Hasta ahora no temía nada... Abro los armarios, miro debajo de la cama; escucho... escucho... ¿qué? ¿Es extraño que un simple malestar, tal vez un trastorno circulatorio, la irritación de un nervio, un poco de congestión, una pequeña perturbación en el funcionamiento tan imperfecto y delicado de nuestra máquina viviente, pueda convertir al más alegre de los hombres en un melancólico y al más valiente en un cobarde? Luego me acuesto y espero el sueño como se esperaría al verdugo. Lo espero con el terror de su llegada; y mi corazón late, y mis piernas tiemblan; y todo mi cuerpo se estremece bajo el calor de las sábanas, hasta que de repente caigo en el descanso, como se caería uno para ahogarse en un abismo de agua estancada. No siento venir, como antes, ese sueño traicionero, escondido cerca de mí, que me acecha, que va a agarrarme por la cabeza, cerrarme los ojos, aniquilarme.

Duermo -mucho tiempo- dos o tres horas- y luego un sueño- no - una pesadilla me embarga. Siento que estoy acostado y que duermo... lo siento y lo sé... y también siento que alguien se acerca a mí, me mira, me palpa, se sube a mi cama, se arrodilla sobre mi pecho, me agarra el cuello con las manos y aprieta... aprieta... con todas sus fuerzas para estrangularme.

Yo lucho, atado por esa impotencia atroz que nos paraliza en los sueños; quiero gritar, pero no puedo; quiero moverme, pero no puedo; intento, con terribles esfuerzos, jadeando, girarme, rechazar a ese ser que me aplasta y me ahoga, ¡pero no puedo!

Y de repente, me despierto, aterrado, cubierto de sudor. Enciendo una vela. Estoy solo.

Después de esta crisis, que se repite todas las noches, por fin duermo tranquilo hasta el amanecer.

2 de junio. Mi estado ha empeorado aún más. ¿Qué me pasa? El bromuro no me hace nada; las duchas no me hacen nada. Hace un rato, para cansar mi cuerpo, tan agotado, fui a dar un paseo por el bosque de Roumare. Al principio creí que el aire fresco, ligero y suave, lleno del aroma de las hierbas y las hojas, vertía en mis venas sangre nueva y en mi corazón una energía renovada. Tomé una gran avenida de caza y luego giré hacia La Bouille por un estrecho camino entre dos hileras de árboles desmesuradamente altos que formaban un techo verde, espeso, casi negro, entre el cielo y yo.

De repente, me invadió un escalofrío, no de frío, sino un extraño escalofrío de angustia.

Aceleré el paso, inquieto por estar solo en ese bosque, asustado sin razón, estúpidamente, por la profunda soledad. De repente, me pareció que me seguían, que alguien caminaba tras mis talones, muy cerca, tan cerca que casi me tocaba.

Me giré bruscamente. Estaba solo. Solo veía detrás de mí la recta y ancha avenida, vacía, alta, terriblemente vacía; y al otro lado se extendía también hasta perderse de vista, igual, aterradora.

Cerré los ojos. ¿Por qué? Y empecé a girar sobre un talón, muy rápido, como una peonza. Casi me caigo; volví a abrir los ojos; los árboles bailaban; la tierra flotaba; tuve que sentarme. Entonces, ¡ah!, ¡ya no sabía por dónde había venido! ¡Qué idea tan extraña! ¡Extraña! ¡Extraña idea! Ya no sabía nada. Me fui por el lado que tenía a mi derecha y volví a la avenida que me había llevado al centro del bosque.

3 de junio. La noche ha sido horrible. Voy a ausentarme durante unas semanas. Sin duda, un pequeño viaje me sentará bien.

2 de julio. Vuelvo. Estoy curado. Además, he hecho una excursión encantadora. He visitado el monte Saint-Michel, que no conocía.

¡Qué visión, cuando se llega, como yo, a Avranches, al final del día! La ciudad está en una colina, y me llevaron al jardín público, al final de la ciudad. Di un grito de asombro. Una bahía descomunal se extendía ante mí, hasta donde alcanzaba la vista, entre dos costas separadas que se perdían en la lejanía entre la niebla; y en medio de esa inmensa bahía amarilla, bajo un cielo dorado y luminoso, se alzaba, sombrío y puntiagudo, un monte extraño, en medio de las arenas. El sol acababa de desaparecer y en el horizonte aún resplandeciente se dibujaba el perfil de esa fantástica roca que lleva en su cima un fantástico monumento.

Al amanecer, me dirigí hacia él. El mar estaba bajo, como la noche anterior, y veía alzarse ante mí, a medida que me acercaba, la sorprendente abadía. Tras varias horas de marcha, alcancé el enorme bloque de piedras que sostiene la pequeña ciudad...