1. Die Bushaltestelle

Alfie war sich sicher, dass die Haltestelle gegen die Baubestimmungen für den öffentlichen Personennahverkehr verstieß. Sie hatte ein Dach, das schon, war jedoch nach drei Seiten hin offen, was bedeutete, dass sie keinerlei Schutz gegen den Regen bot, der ihm waagerecht ins Gesicht peitschte.

Keine Spur von irgendeinem Bus, obgleich der ausgeblichene Fahrplan besagte, dass er schon vor fünfzehn Minuten hätte kommen sollen. Und Alfie wartete seit mindestens fünfundzwanzig Minuten.

Wie alle Londoner beklagte er sich bitterlich über die öffentlichen Verkehrsmittel in der Hauptstadt: stundenlang kein Bus, ehe drei gleichzeitig kamen, verspätete U-Bahnen und ausgefallene Züge. Doch nun, da er auf dem Land lebte, wurde ihm klar, dass der Bahn- und Busbetrieb in London ein Wunder an Effizienz darstellte. Hier in Bunburry schossen die Schnellzüge in Höchstgeschwindigkeit durch, während den Einheimischen uralte, unberechenbare Busse und Bahnen zugemutet wurden. Zudem hatte man die Landbusstrecke anscheinend eigens so gelegt, dass es für alle, die sich für eine solche Art der Beförderung entschieden, möglichst unbequem war. Die Haltestelle am Postamt in der High Street hatte man inzwischen stillgelegt: Die Busse fuhren jetzt nicht mehr mitten durch das Dorf, sondern hielten nur noch an dieser abgelegenen Haltestelle am Ortsrand, eine gute halbe Meile vom Windermere Cottage entfernt.

Alfie begann bereits, seinen spontanen Entschluss zu bereuen, sich die Umgebung anzusehen, als er in der Ferne einen Bus erblickte. Er trat vor, denn er stellte sich darauf ein, dem Fahrer zuwinken zu müssen. Auf keinen Fall wollte er riskieren, übersehen zu werden.

Plötzlich raste ein Wagen auf der Gegenfahrbahn der schmalen Straße an dem Bus vorbei. Er hielt dabei direkt auf ein zweites Auto zu, das in die andere Richtung fuhr und dessen Fahrer scharf bremste und hupte. Im letzten Moment scherte der überholende Wagen wieder auf seine Spur und brauste geradewegs durch eine große Pfütze, wobei er Alfie von oben bis unten mit Schmutzwasser besprühte.

»Hornochse!«, brüllte der andere Fahrer aus seinem halb offenen Fenster, doch da der Raser längst weg war, schien der Schrei an Alfie gerichtet zu sein.

Als ein paar Momente später der Bus vorfuhr, stand Alfie in dem Wartehäuschen und stützte sich mit einer Hand an der Glasscheibe ab. Er winkte mit der anderen Hand und hoffte, der Fahrer würde begreifen, dass er seinen geplanten Trip mit dem Bus aufgegeben hatte, da er jetzt vollkommen durchnässt war. Tatsächlich hatte seine neue gewachste Jacke das Schlimmste abgehalten; doch Alfie zitterte unkontrolliert, und in seinem Kopf war nichts als der Lärm von kreischenden Bremsen und reißendem Blech. Er hatte geglaubt, sich davon befreien zu können, indem er aus London floh.

Dass er unerwartet Tante Augustas Cottage geerbt hatte, hatte ihm ermöglicht, jenes Zuhause zu verlassen, das keines mehr war. Doch es gab kein Entrinnen. Auch hier wachte er mitten in der Nacht auf und glaubte, Vivian läge neben ihm im Bett. Bis ihn die Erkenntnis einholte, so brutal und schmerzhaft wie im ersten Moment.

»Es dauert«, hatte Oscar gesagt, »aber nach und nach wird es besser.«

Wurde es nicht. Er konnte sich nicht vorstellen, dass es das jemals würde. Und er war nicht mal sicher, ob er es sich wünschte. Denn das würde bedeuten, dass Vivian fortan nicht mehr bloß in seinem Leben fehlte, sondern auch in seinem Herzen.

Er sank auf die Metallplanke, die als Sitzbank in dem Bushäuschen herhalten musste. Bunburry hatte ihm eine unerwartete Ablenkung beschert, als er sich kurz nach seiner Ankunft auf der Spur eines Mörders wiederfand. Allerdings war das inzwischen drei Monate her, und jetzt folgte ein dunkler, eintöniger Wintertag dem anderen.

Ein Kleinwagen fuhr an der Bushaltestelle vor, langsam genug, um Alfie kein zweites Mal zu durchnässen, aber doch so schnell, dass er erschrak. Das Seitenfenster auf der Fahrerseite glitt nach unten.

»Alfie! Hast du den Bus verpasst?«

Eine weißhaarige alte Dame beäugte ihn durch sehr große Brillengläser.

Er brachte ein reumütiges Lächeln zustande. »Guten Morgen, Marge! Ja, ich denke, das habe ich wohl.«

»Wo willst du hin? Ich nehme dich mit.«

Er schüttelte den Kopf. »Ich habe entschieden, dass es kein Wetter für einen Ausflug ist.«

Marge schnaubte verächtlich. »Verweichlichter Londoner. In deinem Alter hätte ich drauf gepfiffen und wäre zwanzig Meilen durch das hier gewandert.«

»Tja, ich pfeife auch drauf«, entgegnete Alfie. »Ich gehe wieder nach Hause und setze mich vor den Kamin.«

»Das ist fast eine Meile. Ich glaube nicht, dass du so einen langen Marsch schaffst. Hüpf rein, ich fahre dich zurück.«

»Danke, aber ehrlich, mir geht es gut. Ich möchte dir keine Umstände machen.«

»Ich habe es nicht eilig. Komm schon!«

»Mich hat ein vorbeifahrender Wagen nass gespritzt. Ich will dir deine Polster nicht einsauen.«

»Alfie, das hier ist keine schicke Limousine. Der Wagen hat schon weit Schlimmeres gesehen. Jetzt hör auf, dich zu sträuben, und steig ein.«

Alfie tat, wie ihm geheißen, und schnallte sich an. Seine Beine waren eingeklemmt, und die Knie drückten gegen das Armaturenbrett. Vorne war es nur unwesentlich bequemer als auf der Rückbank. Für die zierliche Marge war dieses kleine Auto prima, auch für Liz, wenn sie mit ihr fuhr. Doch es war definitiv kein Gefährt für einen Mann wie ihn mit einer Größe von einem Meter fünfundachtzig.

»Also, wo wolltest du hin?«, fragte Marge, während sie zurück ins Dorf fuhren.

»Wo auch immer der Bus mich hinbringen würde. Es sollte eine Überraschungsfahrt sein.«

»An Cheltenham ist nichts überraschend. Und es ist nichts gegen Bunburry.«

»Aber ich habe gehört, dass man in den Wohlfahrtsläden dort einige sehr verwegene Bücher ergattern kann.«

Marge grinste. »Gussie und ihre Bücher! Ja, ich hätte nicht gewagt, sie hier im Ort als Spende abzugeben - der Vikar hätte einen Herzkasper bekommen. Ach, Alfie, Liz und mir fehlt Gussie jeden Tag. Es tut gut, dich hier zu haben. Du bist unsere Verbindung zu ihr.«

Er war keine Verbindung zu irgendwem. Man hatte ihn im Dorf freundlich aufgenommen, weil so viele Leute Tante Augusta sehr gemocht zu haben schienen; auf seine Kindheit indes hatte sie so wenig Einfluss gehabt, dass er sich nicht mal genau erinnerte, wie sie ausgesehen hatte.

Er und seine Mutter waren nach dem Tod der Großeltern nie wieder in Bunburry gewesen, und als Kind hatte er schlicht akzeptiert, dass es so war. Erst jetzt, dreißig Jahre später, fragte er sich, warum seine Tante kein Teil seines Lebens gewesen war. Und bedachte man, dass es nie Kontakt zwischen ihnen gegeben hatte, wunderte es ihn bis heute, dass sie ihm ihr Cottage vermacht hatte.

Er konnte nicht einmal Liz und Marge danach fragen. Sie schienen anzunehmen, dass Tante Augusta eine enge Beziehung zu ihm gehabt hatte, und er wollte ihnen nicht ihre Illusion von der glücklichen Familie rauben.

»Du bist sehr still, Alfie«, bemerkte Marge.

»Ich taue noch auf«, sagte er. »Auf dem Land ist es richtig kalt. Ihr braucht mehr Gebäude.«

Sie hielt vor Tante Augustas niedrigem, lang gestrecktem Cottage und gab ihm mit ihren behandschuhten Fingern einen leichten Klaps auf den Arm. »Wenn du weiter so redest, schicken wir dich von hier weg.«

»In eine warme, sonnige Gegend, hoffe ich.«

»Warte, bis der Frühling da ist. Gussie sagte immer, dass Bunburry im Frühling der schönste Ort auf der Welt ist.«

»Und wenn Tante Augusta das gesagt hat, muss es stimmen.« Er versuchte, so zu klingen, als wären ihm unzählige Aussprüche von Tante Augusta geläufig. »Danke fürs Fahren!«

Marge betrachtete ihn prüfend. »Du siehst nicht gut aus«, sagte sie. »Hoffentlich brütest du nichts aus.«

Er rang sich ein Lächeln ab. »Ehrlich, es geht mir gut. Mir ist nur ein bisschen kalt.«

»Sieh dich doch an - nur Haut und Knochen! Du isst nicht anständig. Komm heute Abend zum Essen zu uns.«

»Sehr gerne, danke!« Er beugte sich zu ihr rüber, küsste sie auf die Wange, stieg aus und winkte ihr nach, als sie wegfuhr.

Im Cottage lehnte er sich an die Haustür und atmete langsam aus. Er wollte nicht wieder nach draußen, aber wenn er hier im Haus einfach nur herumsitzen würde, riskierte er, den Schockmoment mit dem Raser neu zu durchleben.

Oscar. Genau die Zerstreuung, die er brauchte. Er würde Oscar anrufen.

Alfie ging ins Schlafzimmer, setzte sich auf die Bettkante und wählte Oscars Nummer auf Tante Augustas altmodischem Telefon. Oscar hatte kein Problem damit, per Handy Textnachrichten zu verschicken, doch eine seiner zahlreichen Marotten war, dass er sich weigerte, mit selbigem zu telefonieren. Und neuerdings hatte Alfie sich angewöhnt, ihn gleichfalls vom Festnetz aus anzurufen, nicht von seinem Handy.

Es klingelte, und Alfie wappnete sich für Oscars allerjüngsten Spleen: sich zur Abschreckung von Werbeanrufen als Butler auszugeben.

Prompt erklang die krächzende Altmännerstimme: »Bei de Linnet. Lane, der Butler, am Apparat. Sie wünschen?«

»Lane, würden Sie dem jungen Herrn ausrichten, dass Alfie McAlister ihn zu sprechen wünscht?«

»Alfie McAlister«, wiederholte der unechte Butler. »Ich glaube, ich hörte den jungen Herrn schon einmal diesen Namen erwähnen. Ich werde mich bemühen, ihn an Ihre Existenz zu erinnern, Sir.«

Es wurde...