X
Inhaltsverzeichnis Er hatte vorgehabt, schon früher dort zu sein, aber im Vorgarten war er Linda begegnet, die im Gras auf und ab ging, stehenblieb, um eine tote Nelke aufzulesen oder einer kopfüber hängenden Nelke etwas zum Anlehnen zu geben, oder um tief an etwas zu riechen, und dann wieder weiterging, mit ihrer kleinen Spur von Unnahbarkeit. Über ihrem weißen Kleid trug sie einen gelben Schal mit rosa Fransen aus dem Laden des Chinesen.
"Hallo, Jonathan!", rief Linda. Und Jonathan zog seinen schäbigen Panama-Hut vom Kopf, drückte ihn an seine Brust, ging auf ein Knie und küsste Lindas Hand.
"Sei gegrüßt, meine Schöne! Sei gegrüßt, meine himmlische Pfirsichblüte!", dröhnte die Bassstimme sanft. "Wo sind die anderen edlen Damen?"
"Beryl ist beim Bridge spielen und Mutter badet den Jungen gerade ... Bist du gekommen, um dir etwas zu leihen?"
Den Trouts gingen ständig die Sachen aus und sie schickten sie immer im letzten Moment zu den Burnells.
Aber Jonathan antwortete nur: "Ein wenig Liebe, ein wenig Freundlichkeit", und ging an der Seite seiner Schwägerin.
Linda ließ sich in Beryls Hängematte unter dem Manuka-Baum fallen, und Jonathan streckte sich neben ihr im Gras aus, zog einen langen Stängel heraus und begann darauf herumzukauen. Sie kannten einander gut. Aus den anderen Gärten hörte man das Weinen von Kindern. Ein Fischerwagen mit Licht schaukelte über die sandige Straße, und von weit her hörten sie einen Hund bellen; es klang gedämpft, als hätte der Hund seinen Kopf in einem Sack. Wenn man genau hinhörte, konnte man das leise Rauschen des Meeres hören, das bei Flut über die Kieselsteine fegte. Die Sonne ging unter.
"Und so gehst du am Montag wieder ins Amt, Jonathan?", fragte Linda.
"Am Montag öffnet sich die Käfigtür und das Opfer ist für weitere elf Monate und eine Woche gefangen", antwortete Jonathan.
Linda schwang ein wenig. "Es muss schrecklich sein", sagte sie langsam.
"Möchtest du, dass ich lache, meine holde Schwester? Möchtest du, dass ich weine?"
Linda war an Jonathans Art zu sprechen so gewöhnt, dass sie ihm keine Beachtung schenkte.
"Ich nehme an", sagte sie vage, "man gewöhnt sich daran. Man gewöhnt sich an alles."
"Ist das so? Brumm!" Das "Brumm" war so tief, dass es aus dem Boden zu dröhnen schien. "Ich frage mich, wie das geht", grübelte Jonathan; "ich habe es noch nie geschafft."
Als Linda ihn so ansah, wie er da lag, fiel ihr wieder auf, wie attraktiv er war. Es war seltsam, dass er nur ein gewöhnlicher Angestellter war, dass Stanley doppelt so viel Geld verdiente wie er. Was war mit Jonathan los? Er hatte keinen Ehrgeiz; sie nahm an, dass es das war. Und doch hatte man das Gefühl, dass er begabt und außergewöhnlich war. Er liebte Musik leidenschaftlich; jeden Pfennig, den er übrig hatte, gab er für Bücher aus. Er war immer voller neuer Ideen, Pläne und Vorhaben. Aber nichts wurde daraus. Das neue Feuer loderte in Jonathan; man hörte es fast leise tosen, als er die neue Sache erklärte, beschrieb und ausschmückte; aber einen Moment später war es erloschen und es blieb nichts als Asche übrig, und Jonathan ging mit einem Ausdruck umher, der wie Hunger in seinen schwarzen Augen aussah. In diesen Zeiten übertrieb er seine absurde Sprechweise und sang in der Kirche - er war der Chorleiter - mit solch furchterregender dramatischer Intensität, dass die einfachste Hymne einen unheiligen Glanz erhielt.
"Es kommt mir genauso dumm, genauso höllisch vor, am Montag ins Amt gehen zu müssen", sagte Jonathan, "wie es immer war und immer sein wird. Die besten Jahre seines Lebens damit zu verbringen, von neun bis fünf auf einem Hocker zu sitzen und in jemandes Hauptbuch zu kritzeln! Es ist eine seltsame Art, sein einziges Leben zu nutzen, nicht wahr? Oder träume ich nur vor mich hin?" Er drehte sich auf dem Gras um und sah zu Linda auf. "Sag mir, was ist der Unterschied zwischen meinem Leben und dem eines gewöhnlichen Gefangenen? Der einzige Unterschied, den ich sehe, ist, dass ich mich selbst ins Gefängnis gesteckt habe und niemand mich jemals wieder herauslassen wird. Das ist eine unerträglichere Situation als die andere. Denn wenn ich - gegen meinen Willen hineingestoßen worden wäre - und getreten hätte, sogar - sobald die Tür verschlossen war, oder jedenfalls in fünf Jahren oder so, hätte ich die Tatsache vielleicht akzeptiert und begonnen, mich für den Flug der Fliegen zu interessieren oder die Schritte des Wärters auf dem Gang zu zählen, wobei ich besonders auf Variationen des Schrittes und so weiter geachtet hätte. Aber so wie es ist, bin ich wie ein Insekt, das aus eigenem Antrieb in einen Raum geflogen ist. Ich renne gegen die Wände, renne gegen die Fenster, pralle gegen die Decke, mache alles auf Gottes Erde, außer wieder hinauszufliegen. Und die ganze Zeit denke ich, wie diese Motte oder dieser Schmetterling oder was auch immer es ist: "Die Kürze des Lebens! Die Kürze des Lebens!" Ich habe nur eine Nacht oder einen Tag, und da draußen wartet dieser riesige gefährliche Garten, unentdeckt, unerforscht."
"Aber wenn du so denkst, warum ...", begann Linda hastig.
"Ah!", rief Jonathan. Und dieses "Ah!" klang fast triumphierend. "Da hast du mich. Warum? Warum eigentlich? Das ist die verflixte, mysteriöse Frage. Warum fliege ich nicht wieder hinaus? Da ist das Fenster oder die Tür oder was auch immer ich benutzt habe, um hereinzukommen. Sie ist nicht hoffnungslos verschlossen, oder? Warum finde ich sie nicht und bin weg? Antworte mir, kleine Schwester." Aber er ließ ihr keine Zeit zu antworten.
"Ich bin wieder genau wie dieses Insekt. Aus irgendeinem Grund" - Jonathan machte eine Pause zwischen den Worten - "ist es nicht erlaubt, es ist verboten, es ist gegen das Insektengesetz, auch nur für einen Augenblick mit dem Hämmern, Flattern und Kriechen an der Scheibe aufzuhören. Warum verlasse ich nicht das Amt? Warum denke ich nicht ernsthaft darüber nach, was mich zum Beispiel in diesem Moment davon abhält, zu gehen? Es ist ja nicht so, dass ich unglaublich gebunden wäre. Ich muss für zwei Jungs sorgen, aber schließlich sind es Jungs. Ich könnte zur See fahren, oder mir einen Job im Landesinneren suchen, oder ..." Plötzlich lächelte er Linda an und sagte mit veränderter Stimme, als würde er ein Geheimnis anvertrauen: "Schwach ... schwach. Keine Ausdauer. Kein Anker. Kein Leitprinzip, nennen wir es so." Aber dann ertönte die dunkle, samtige Stimme:
Möchtet ihr die Geschichte hören?
Wie sie sich entfaltet ...
und sie schwiegen.
Die Sonne war untergegangen. Am westlichen Himmel türmten sich große Massen zerdrückter rosafarbener Wolken. Breite Lichtstrahlen schienen durch die Wolken und darüber hinaus, als würden sie den ganzen Himmel bedecken. Über uns verblasste das Blau; es wurde blassgolden, und der Busch, der sich dagegen abzeichnete, schimmerte dunkel und glänzend wie Metall. Manchmal, wenn diese Lichtstrahlen am Himmel erscheinen, sind sie sehr furchteinflößend. Sie erinnern dich daran, dass dort oben Jehova sitzt, der eifersüchtige Gott, der Allmächtige, dessen Auge auf dich gerichtet ist, immer wachsam, niemals müde. Du erinnerst dich daran, dass bei seinem Kommen die ganze Erde zu einem einzigen zerstörten Friedhof beben wird; die kalten, hellen Engel werden dich hin und her treiben, und es wird keine Zeit bleiben, das zu erklären, was so einfach erklärt werden könnte ... Aber heute Nacht schien es Linda, als läge etwas unendlich Freudiges und Liebendes in diesen silbernen Strahlen. Und jetzt kam kein Laut mehr vom Meer. Es atmete leise, als würde es diese zarte, freudige Schönheit in seinen eigenen Schoß ziehen wollen.
"Das ist alles falsch, alles falsch", kam die schattenhafte Stimme von Jonathan. "Das ist nicht die Szene, das ist nicht die Kulisse für ... drei Hocker, drei Schreibtische, drei Tintenfässer und eine Drahtjalousie."
Linda wusste, dass er sich nie ändern würde, aber sie sagte: "Ist es zu spät, selbst jetzt noch?"
"Ich bin alt - ich bin alt", sagte Jonathan. Er beugte sich zu ihr und fuhr sich mit der Hand über den Kopf. "Schau!" Sein schwarzes Haar war überall mit Silber gesprenkelt, wie das Brustgefieder eines schwarzen Huhns.
Linda war überrascht. Sie hatte keine Ahnung, dass er grau war. Und doch, als er sich neben sie stellte, seufzte und sich streckte, sah sie ihn zum ersten Mal nicht entschlossen, nicht galant, nicht sorglos, sondern bereits vom Alter gezeichnet. Er sah auf dem dunkler werdenden Gras sehr groß aus, und ihr kam der Gedanke: "Er ist wie Unkraut."
Jonathan bückte sich wieder und küsste ihre Finger.
"Möge der Himmel deine süße Geduld belohnen, meine Dame", murmelte er. "Ich muss gehen und die Erben meines Ruhms und Vermögens suchen ..." Er war verschwunden.
XI
Inhaltsverzeichnis Licht schien in den Fenstern des Bungalows. Zwei quadratische Flecken aus Gold fielen auf die Nelken und die spitzen Ringelblumen. Florrie, die Katze, kam auf die Veranda und setzte sich auf die oberste Stufe, die weißen Pfoten eng aneinander, den Schwanz um den Körper gerollt. Sie sah zufrieden aus, als hätte sie den ganzen Tag auf diesen Moment gewartet.
"Gott sei Dank, es wird spät", sagte Florrie. "Gott sei Dank, der lange Tag ist vorbei." Ihre grünen Augen öffneten sich.
Bald darauf hörte man das Rumpeln der Kutsche und das Knallen von Kellys Peitsche. Sie kam nahe genug heran, dass man die Stimmen der Männer aus der Stadt hören konnte, die laut miteinander...
