Catolicismo

Un retrato del cardenal Herni de Lubac

«Yo creo -escribía Étienne Gilson al cardenal Henri de Lubac el 1 de abril de 1964- que los espíritus hacen como los gatos: un ligero husmeo les basta para saber al momento si Dios ha puesto entre ellos amistad o enemistad». Tuve ocasión de experimentar esto en 1960. Era yo entonces un joven estudiante de teología y decidí escribir al Padre de Lubac, al que no conocía de nada, con el fin de participarle cuán decisiva había sido para la orientación de mis estudios la lectura del primer tomo de su Exégesis medieval, que entonces acababa de publicarse. Temía que mi carta fuera indiscreta. ¿Quién era yo, estudiante inexperto, para dirigirme a un consumado teólogo al que el papa acababa de nombrar miembro de la comisión preparatoria del Concilio? ¿No hubiera sido preferible callar en vez de arriesgarme a importunar a todo un prohombre, por lo demás sobrecargado de trabajo? Pero era menester atribuir a cada uno lo suyo y decir sinceramente, según una expresión que aprendí de él, Deo et tibi gratias! Eché la carta sin esperar respuesta, pues, a decir verdad, no la reclamaba. La respuesta llegó casi a vuelta de correo. Necesité una buena dosis de paciencia para poder descifrar su letra rápida y nerviosa. A pesar de ello, he olvidado el contenido concreto, aunque no su sentido: el Padre de Lubac me exhortaba a profundizar en los veneros de los grandes autores bajo la dirección de mis profesores, cuyas cualidades no dejaba de elogiar. Nunca olvidaré, en cambio, el asombro que su respuesta provocó en mí. No ha cesado todavía. Lo que es gratuito provoca siempre admiración y respeto.

Desde entonces suelo relacionar con este primer intercambio algunos rasgos que me parecen característicos del hombre. En primer lugar que el Padre de Lubac responde puntualmente a todas y cada una de las cartas que le llegan, aunque sean injuriosas. Es éste un signo de la esmerada educación que recibió de sus padres, educación en la que la caridad, con toda naturalidad, toma la forma de la cortesía y le confiere un carácter de sencillez tan alejado de la familiaridad como de la mundanería. Caridad exigente: basta con ojear su correspondencia para darse cuenta de ello. El Padre de Lubac nunca escurrió el bulto.

Precisamente porque nada tiene de mundana, esta politesse ignora las diferencias de condición social en las relaciones interhumanas. Cada persona es aceptada y tratada por lo que es. Otro motivo de admiración para un hombre de mi generación. Se nos ha repetido hasta la saciedad que era preciso desinstalarse; se ha hecho lo imposible para crearnos mala conciencia por haber nacido en Occidente y ser europeos, por ser burgueses, cómplices del capitalismo dominador, etc. El Padre de Lubac tiene una clara conciencia de los elementos culturales europeos exportados por el cristianismo a tierras lejanas, sobre todo a las que ya poseían una civilización milenaria, como la India o China, y de la complejidad de los problemas subsiguientes. Esta conciencia brota de la contemplación del misterio de la Iglesia y le confiere su medida. Porque está unida en el Espíritu a su Señor muerto por la salvación del mundo, la Iglesia sólo existe en la medida en que es misionera. Su esencia consiste en ser enviada al mundo para anunciar la verdad que libera a los hombres: por la cruz los hombres son hijos de Dios; verdad que sólo la Iglesia puede revelar y que el mundo espera porque es la verdad del hombre. El hombre la lleva dentro de sí, más aún, ella lleva al hombre, pero éste únicamente puede conocerla por la revelación de Dios que la Iglesia le anuncia, porque, según la máxima de Pascal que el Padre de Lubac nunca ha dejado de meditar, el hombre supera al hombre infinitamente; ésta es su «paradoja ignorada de los paganos»; y, por otra parte, según una expresión de Ireneo de Lyon que asimismo siempre tiene presente, «la auténtica novedad (omnem novitatem) que Cristo nos aporta es el don de sí mismo». Por ello la vieja economía, la de la Antigua Alianza, no queda abolida, sino superada al mismo tiempo que transfigurada en la nueva economía, la de la Alianza Nueva y Eterna. Éste es el misterio de la Iglesia.

Nosotros, sus hijos, lo llevamos en frágiles vasijas de barro. Constantemente tenemos la tentación de encerrarlo en nuestras dimensiones puramente humanas: de reducir el impulso misionero al dinamismo del celote, ávido de liberar a los hombres mediante las ideas que él se hace de Dios al margen o más allá de la Iglesia de Cristo, o de achatarlo poniéndolo al servicio del reconocimiento por parte del hombre de su humanidad en un «cristianismo anónimo». Doble tentación del apostolado y doble combate que el apóstol debe librar en sí mismo: no permitir que salte en pedazos la Novedad Absoluta de Cristo pretendiendo imponer el Reino de Dios sobre la tierra, ya sea en el presente o en un futuro utópico; por otra parte, reconocer toda la verdad del hombre tal y como se expresó concretamente en Jesús de Nazaret, hijo de María, sin recargarla con un sistema de explicación superior, sea filosófico o cultural. El apóstol debe poner todas sus fuerzas al servicio exclusivo de la majestad divina y de su acción soberana, la única salvífica, y dejar que sea la propia verdad del Evangelio, es decir, la verdad de Dios, la que fecunde los espíritus y las culturas.

Pero nadie puede responder a esta llamada en la medida de la exigencia que comporta. Las inevitables flaquezas y los pecados cometidos por los apóstoles serán reconocidos sin falsa vergüenza y contemplados con ojo misericordioso. Por tanto, nada de complejos, nada de mala conciencia ante el Dios que en su amor infinito nos ha hecho hijos suyos: «Dios es más grande que nuestro corazón». En el complejo, en la mala conciencia, se encuentra en germen una bajada del tono cristiano y a veces se insinúa una desviación hacia la doble tentación que acabamos de evocar. Al constatar las limitaciones o los pecados de la Iglesia en sus apóstoles, sería estéril y ciertamente nocivo acusar a Aquélla de cubrir las debilidades y las faltas de sus hijos con el manto de la misericordia divina. La única actitud verdaderamente cristiana es, sin olvidar estas cosas y sin renunciar a un eventual remedio, contemplar el misterio de la Iglesia unido al de Cristo y sumergirse cada vez más en él.

Ésta es sin duda la razón por la que el Padre de Lubac nunca ha dejado de contemplar este misterio: en Catolicismo, en Meditación sobre la Iglesia (Ediciones Encuentro, Madrid 1980, 1984), en Paradoja y misterio de la Iglesia. Gracias a esta meditación prolongada y en continuo contacto con la historia, ha arraigado profundamente en él la convicción de que, al restaurar al hombre, el Evangelio renueva desde dentro toda cultura, penetrando incluso el vocabulario y la gramática. El hombre no llega a ser plenamente hombre, es decir, no trasciende al hombre infinitamente, más que en el misterio de la Iglesia. Y Ésta no está limitada por nuestras divisiones humanas: paradójicamente, «subsiste» en la Iglesia católica. La propia Iglesia crece con la humanidad entera vertebrada por el «eje romano», según una expresión acuñada por Pierre Teilhard de Chardin que Henri de Lubac cita de buen grado.

Tanto como del carácter particular y a menudo dominador de la cultura europea, el Padre de Lubac es consciente de la opresión del hombre por el hombre y por el Estado. Podría decirse que con la leche materna mamó también el respeto al pobre, al más pequeño. Se siente también espontáneamente próximo a aquellos personajes que la historia ha humillado o desfigurado, como Orígenes o Pico della Mirándola, a cada uno de los cuales ha consagrado un brillantísimo estudio. Pero él no obligaría a nadie a «desinstalarse». No es esclavo de las modas, desconfía de los neologismos insulsos y de las palabras hueras, sin contenido real; ama la sencillez del lenguaje tanto como la de la vida. Sobre todo ha aprendido de la Iglesia que sólo el que es humilde acoge al pobre o al pequeño como a un hermano. Y lamentaría que una atención unilateral a los condicionamientos históricos y sociológicos distrajera o desviara de lo «único necesario»: el conocimiento de lo que somos ante Dios. Para él, como para Bernardo y Agustín, como para el propio Evangelio, la humildad y la verdad caminan juntas.

Además, como sacerdote y jesuita, está convencido con san Pablo de que el apóstol, al anunciar el Evangelio, no libra un combate contra poderes de carne y hueso, sino contra las potencias espirituales. Desde 1938, en Catolicismo, denunció la ascensión de los totalitarismos que aplastan a la persona y mostró que el hombre no puede desarrollarse plenamente más que en la comunión de las personas divinas ofrecida en la Iglesia. Combatió al nazismo desde que éste se instaló en Francia, pero no como a un enemigo político, sino como a un poder enemigo de Dios. Posteriormente pudo oírse por boca del obispo de Berlín: «Librábamos el mismo combate».

Pero no todos los totalitarismos son de naturaleza política. O mejor, ciertos totalitarismos no extraen del dominio político el absoluto que pretenden imponer, como ocurre en particular con el comunismo leninista. El hombre postcristiano tiene, en efecto, una inaudita capacidad para negar a Dios que está como sustentada en la afirmación de Dios nacida de la revelación definitiva en Cristo. El Padre de Lubac lo ha desenmascarado en El drama del humanismo ateo. Este ateísmo es dramático porque, al rechazar la redención, priva positivamente al hombre de la única salvación verdadera y...