Der Fall des Charles Dexter Ward

1

Joseph Curwen, wie er in den weitschweifigen Legenden, die Ward gehört und ausgegraben hatte, zum Vorschein kam, war eine sehr erstaunliche, rätselhafte und obskur schreckliche Person. Er war zu Beginn der großen Hexenpanik von Salem nach Providence geflohen - dieser universellen Zuflucht der Gelegentlichen, Freien und Andersdenkenden -, weil er Angst hatte, wegen seiner einsamen Art und seiner seltsamen chemischen oder alchemistischen Experimente angeklagt zu werden. Er war ein farblos aussehender Mann von etwa dreißig Jahren und wurde bald als geeignet befunden, ein freier Mann von Providence zu werden; danach kaufte er ein Grundstück nördlich von Gregory Dexters Grundstück, etwa am Fuße der Olney Straße. Sein Haus wurde auf Stampers Hill westlich der Town Straße gebaut, an der Stelle, an der später Olney Court entstand; und 1761 ersetzte er es durch ein größeres an derselben Stelle, das noch heute steht.

Eine gelegentliche Besonderheit an Joseph Curwen war, dass er nicht viel älter zu werden schien als bei seiner Ankunft. Er war in der Schifffahrtsbranche tätig, kaufte Anlegegebühren in der Nähe von Mile-End Cove, half 1713 beim Wiederaufbau der Großen Brücke und war 1723 einer der Gründer der Kongregationskirche auf dem Hügel; aber er behielt immer das unscheinbare Aussehen eines Mannes, der nicht viel älter als dreißig oder fünfunddreißig war. Mit zunehmendem Alter erregte diese einzigartige Eigenschaft immer mehr Aufmerksamkeit; aber Curwen erklärte dies immer damit, dass er von robusten Vorfahren abstamme und einen einfachen Lebensstil pflege, der ihn nicht erschöpfe. Wie sich diese Einfachheit mit dem unerklärlichen Kommen und Gehen des verschwiegenen Händlers und dem seltsamen Schimmern seiner Fenster zu jeder Nachtzeit vereinbaren ließ, war den Stadtbewohnern nicht ganz klar; und sie neigten dazu, andere Gründe für seine anhaltende Jugend und Langlebigkeit zu finden. Es wurde größtenteils angenommen, dass Curwens unablässiges Mischen und Kochen von Chemikalien viel mit seinem Zustand zu tun hatte. Gerüchte sprachen von den seltsamen Substanzen, die er auf seinen Schiffen aus London und Indien mitbrachte oder in Newport, Boston und New York kaufte; und als der alte Dr. Jabez Bowen aus Rehoboth kam und seine Apotheke auf der anderen Seite der Großen Brücke im "Sign of the Unicorn and Mortar" eröffnete, wurde unaufhörlich über die Drogen, Säuren und Metalle gesprochen, die der wortkarge Einsiedler unablässig bei ihm kaufte oder bestellte. In der Annahme, dass Curwen über wundersame und geheime medizinische Fähigkeiten verfügte, wandten sich viele Menschen mit den unterschiedlichsten Leiden an ihn, um Hilfe zu erhalten. Obwohl er ihren Glauben auf unverbindliche Weise zu bestärken schien und ihnen als Antwort auf ihre Bitten immer Tränke in ungewöhnlichen Farben gab, wurde beobachtet, dass seine Fürsorge für andere selten von Nutzen war. Als schließlich mehr als fünfzig Jahre seit dem Auftauchen des Fremden vergangen waren und sich an seinem Gesicht und Körper nicht mehr als fünf Jahre Veränderung gezeigt hatten, begannen die Leute, düsterer zu tuscheln und dem Wunsch nach Isolation, den er immer gezeigt hatte, mehr als nur halb entgegenzukommen.

Private Briefe und Tagebücher jener Zeit offenbaren zudem eine Vielzahl weiterer Gründe, weshalb Joseph Curwen bestaunt, gefürchtet und schließlich wie die Pest gemieden wurde. Seine Leidenschaft für Friedhöfe, auf denen man ihn zu allen Tages- und Nachtzeiten und bei jedem Wetter zu erblicken meinte, war berüchtigt; obgleich niemand je eine Handlung von ihm beobachtet hatte, die man tatsächlich als leichenräuberisch hätte bezeichnen können. An der Pawtuxet-Straße besaß er eine Farm, auf der er gewöhnlich während des Sommers lebte und zu der man ihn zu den seltsamsten Tages- und Nachtstunden reiten sah. Dort waren seine einzigen sichtbaren Bediensteten, Landarbeiter und Verwalter, ein mürrisches Paar alter Narragansett-Indianer: der Mann stumm und auf seltsame Weise vernarbt, die Frau von einem höchst abstoßenden Äußeren, was wohl auf eine Beimischung von Negerblut zurückzuführen war. In dem Anbau dieses Hauses befand sich das Laboratorium, in dem die meisten seiner chemischen Experimente durchgeführt wurden. Neugierige Träger und Fuhrleute, die Flaschen, Säcke oder Kisten an der kleinen Hintertür ablieferten, tauschten Berichte über die phantastischen Kolben, Tiegel, Destillierhelme und Öfen aus, die sie in dem niedrigen, mit Regalen versehenen Raum gesehen hatten; und sie raunten einander zu, dass der verschlossene "Chymist" - womit sie Alchemist meinten - wohl bald den Stein der Weisen finden werde. Die nächsten Nachbarn dieser Farm - die Fenners, eine Viertelmeile entfernt - wussten noch seltsamere Dinge über gewisse Geräusche zu berichten, die, wie sie behaupteten, nachts vom Curwen-Anwesen herüberdrangen. Es habe Schreie gegeben, sagten sie, und anhaltendes Geheul; und sie missfiel die große Zahl an Vieh, die die Weiden bevölkerte, denn eine solche Menge war keineswegs nötig, um einen einsamen alten Mann und ein paar wenige Bedienstete mit Fleisch, Milch und Wolle zu versorgen. Die Identität des Viehs schien sich von Woche zu Woche zu ändern, da immer neue Herden von den Farmern aus Kingstown gekauft wurden. Und dann war da noch etwas höchst Anstößiges an einem gewissen großen steinernen Nebengebäude, das nur hohe, schmale Schlitze als Fenster besaß.

Die Müßiggänger von Great Bridge hatten ebenfalls viel über Curwens Stadthaus in Olney Court zu erzählen; nicht so sehr über das schöne neue Haus, das 1761 gebaut wurde, als der Mann fast ein Jahrhundert alt gewesen sein musste, sondern über das erste niedrige Haus mit Gambrel-Dach, fensterlosem Dachboden und geschindelten Seiten, dessen Holz er nach dem Abriss vorsichtshalber verbrannte. Hier gab es zwar weniger Rätsel, aber die Stunden, zu denen Lichter gesehen wurden, die Verschwiegenheit der beiden dunkelhäutigen Fremden, die die einzigen Bediensteten waren, das grässliche undeutliche Gemurmel der unglaublich alten französischen Haushälterin, die großen Mengen an Essen, die durch eine Tür gebracht wurden, in der nur vier Personen lebten, und die Qualität bestimmter Stimmen, die oft in gedämpften Gesprächen zu höchst unpassenden Zeiten zu hören waren, all dies in Kombination mit dem, was man über die Pawtuxet-Farm wusste, brachte den Ort in Verruf.

Auch in besseren Kreisen war das Haus der Curwens keineswegs ein unbeschriebenes Blatt; denn als der Neuankömmling sich allmählich in die Kirche und das Handelsleben der Stadt einarbeitete, hatte er natürlich Bekanntschaften mit den besseren Kreisen geschlossen, deren Gesellschaft und Gespräche er aufgrund seiner Bildung gut genießen konnte. Seine Herkunft war bekannt, da die Curwens oder Corwins von Salem in Neuengland keiner Einleitung bedurften. Es stellte sich heraus, dass Joseph Curwen schon in sehr jungen Jahren viel gereist war, eine Zeit lang in England gelebt und mindestens zwei Reisen in den Orient unternommen hatte; und wenn er sich herabließ, Worte zu gebrauchen, klangen diese wie die eines gebildeten und kultivierten Engländers. Aber aus irgendeinem Grund interessierte sich Curwen nicht für die Gesellschaft. Er wies zwar nie einen Besucher ab, baute aber immer eine solche Mauer der Zurückhaltung auf, dass nur wenige etwas zu ihm sagen konnten, das nicht albern klang.

In seiner Haltung schien eine kryptische, sardonische Arroganz zu lauern, als ob er alle Menschen langweilig fände, weil er sich unter Fremden und mächtigeren Wesen bewegt hatte. Als der berühmte Dr. Checkley, ein Mann von Witz, 1738 aus Boston kam, um Rektor der King's Church zu werden, versäumte er es nicht, einen derjenigen aufzusuchen, von denen er schon bald so viel gehört hatte; er verließ ihn jedoch nach kurzer Zeit, weil er in den Ausführungen seines Gastgebers eine unheilvolle Unterströmung wahrnahm. Charles Ward erzählte seinem Vater, als sie an einem Winterabend über Curwen sprachen, dass er viel dafür geben würde, zu erfahren, was der geheimnisvolle alte Mann zu dem lebhaften Geistlichen gesagt hatte, aber dass alle Tagebuchschreiber sich einig sind, dass Dr. Checkley nicht bereit war, irgendetwas von dem Gehörten zu wiederholen. Der gute Mann war zutiefst schockiert gewesen und konnte sich nie wieder an Joseph Curwen erinnern, ohne einen sichtbaren Verlust der fröhlichen Urbanität zu verspüren, für die er berühmt war.

Es gibt jedoch einen eindeutigeren Grund, warum ein anderer Mann mit Geschmack und Bildung den hochmütigen Einsiedler mied. Im Jahr 1746 kam Herr John Merritt, ein älterer englischer Gentleman mit literarischen und wissenschaftlichen Neigungen, aus Newport in die Stadt, die ihn in ihrem Ansehen schnell überholte, und baute sich einen schönen Landsitz am Neck, im heutigen Herzen des besten Wohnviertels. Er lebte in beachtlichem Stil und Komfort, hielt die erste Kutsche und livrierten Diener in der Stadt und war sehr stolz auf sein Teleskop, sein Mikroskop und seine gut ausgewählte Bibliothek mit englischen und lateinischen Büchern. Als Herr Merritt hörte, dass Curwen die beste Bibliothek in Providence besaß, stattete er ihm früh einen Besuch ab und wurde herzlicher empfangen als die meisten anderen Besucher des Hauses. Seine Bewunderung für die umfangreichen Regale seines Gastgebers, die neben den griechischen, lateinischen und englischen Klassikern mit einer bemerkenswerten Sammlung philosophischer, mathematischer und wissenschaftlicher Werke ausgestattet waren, darunter Paracelsus, Agricola, Van Helmont, Sylvius, Glauber, Boyle, Boerhaave, Becher und Stahl, veranlasste Curwen, einen Besuch des Bauernhauses und des Labors vorzuschlagen,...