Capítulo 1

DESPUÉS de veintidós años de pesadillas y terror, salvados sólo por una desesperada convicción de la fuente mítica de ciertas impresiones, no estoy dispuesto a responder por la verdad de lo que creo haber encontrado en Australia Occidental en la noche del 17 al 18 de julio de 1935. Hay razones para esperar que mi experiencia fuera total o parcialmente una alucinación, para la cual, en efecto, existían abundantes causas. Sin embargo, su realismo fue tan espantoso que a veces me resulta imposible la esperanza.

Si aquello ocurrió, entonces el hombre debe estar preparado para aceptar las nociones del cosmos y de su propio lugar en la vorágine del tiempo, cuya mera mención es paralizante. También debe estar en guardia contra un peligro específico y acechante que, aunque nunca engullirá a toda la raza, puede imponer horrores monstruosos e imprevisibles a ciertos miembros aventureros de la misma.

Es por esta última razón que insto, con toda la fuerza de mi ser, al abandono definitivo de todos los intentos de desenterrar esos fragmentos de mampostería desconocida y primordial que mi expedición se propuso investigar.

Suponiendo que estuviera cuerdo y despierto, mi experiencia en esa noche fue como no le ha ocurrido a ningún hombre antes. Fue, además, una espantosa confirmación de todo lo que había intentado descartar como mito y sueño. Afortunadamente, no hay pruebas, porque en mi susto perdí el impresionante objeto que -de ser real y sacado de ese abismo nocivo- habría constituido una evidencia irrefutable.

Cuando me encontré con el horror estaba solo y hasta ahora no se lo he contado a nadie. No pude evitar que los demás escarbaran en su dirección, pero el azar y la arena movediza les han evitado hasta ahora encontrarlo. Ahora debo formular alguna declaración definitiva, no sólo por el bien de mi propio equilibrio mental, sino para advertir a aquellos que puedan leerlo seriamente.

Estas páginas -cuyas primeras partes serán familiares para los lectores de la prensa general y científica- están escritas en el camarote del barco que me trae a casa. Se las daré a mi hijo, el profesor Wingate Peaslee, de la Universidad de Miskatonic, el único miembro de mi familia que se quedó conmigo después de mi extraña amnesia de hace tiempo, y el hombre mejor informado sobre los hechos internos de mi caso. De todas las personas vivas, es la que menos puede ridiculizar lo que voy a contar de aquella fatídica noche.

No le he ilustrado oralmente antes de zarpar, porque creo que es mejor que tenga la revelación por escrito. Leyendo y releyendo en su tiempo libre se llevará una imagen más convincente de lo que mi confusa lengua podría esperar transmitir.

Puede hacer todo lo que considere mejor con este relato, y mostrarlo, con los comentarios adecuados, en cualquier lugar en el que sea susceptible de hacer un bien. Por el bien de los lectores que no están familiarizados con las primeras fases de mi caso, precedo a la revelación misma con un resumen bastante amplio de sus antecedentes.

Mi nombre es Nathaniel Wingate Peaslee, y quienes recuerden las crónicas de los periódicos de hace una generación -o las cartas y artículos de las revistas de psicología de hace seis o siete años- sabrán quién soy y qué soy. La prensa se llenó de detalles sobre mi extraña amnesia en 1908-13, y se habló mucho de las tradiciones de horror, locura y brujería que acechaban tras el antiguo pueblo de Massachusetts que entonces y ahora constituye mi lugar de residencia. Sin embargo, me gustaría que se supiera que no hay nada de locura o siniestro en mi familia y mi vida anterior. Este es un hecho muy importante en vista de la sombra que cayó tan repentinamente sobre mí desde fuentes externas.

Es posible que siglos de oscuras cavilaciones hayan dado a la desmoronada y susurrante Arkham una peculiar vulnerabilidad en lo que respecta a tales sombras, aunque incluso esto parece dudoso a la luz de los otros casos que más tarde llegué a estudiar. Pero el punto principal es que mi propia ascendencia y antecedentes son totalmente normales. Lo que vino, vino de otro lugar, donde incluso ahora dudo en afirmarlo con palabras claras.

Soy hijo de Jonathan y Hannah (Wingate) Peaslee, ambos de la vieja y sana familia de Haverhill. Nací y me crié en Haverhill -en la antigua granja de la calle Boardman, cerca de Golden Hill- y no fui a Arkham hasta que entré en la Universidad de Miskatonic como profesor de economía política en 1895.

Durante trece años más, mi vida transcurrió tranquila y feliz. Me casé con Alice Keezar, de Haverhill, en 1896, y mis tres hijos, Robert, Wingate y Hannah, nacieron en 1898, 1900 y 1903, respectivamente. En 1898 me convertí en profesor asociado, y en 1902 en profesor titular. En ningún momento tuve el menor interés por el ocultismo o la psicología anormal.

Fue el jueves 14 de mayo de 1908 cuando llegó la extraña amnesia. El hecho fue bastante repentino, aunque más tarde me di cuenta de que ciertas visiones breves y vislumbrantes de varias horas antes -visiones caóticas que me perturbaron enormemente por ser tan inéditas- debían haber formado síntomas premonitorios. Me dolía la cabeza y tenía la singular sensación -nueva para mí- de que otra persona intentaba apoderarse de mis pensamientos.

El colapso ocurrió alrededor de las 10.20 de la mañana, mientras yo dirigía una clase de Economía Política VI -historia y tendencias actuales de la economía- para los estudiantes de primer y segundo año. Empecé a ver formas extrañas ante mis ojos, y a sentir que estaba en una sala grotesca que no era el aula.

Mis pensamientos y mi discurso se desviaron de mi tema, y los estudiantes vieron que algo andaba muy mal. Entonces me desplomé, inconsciente, en mi silla, en un estupor del que nadie pudo despertarme. Tampoco mis legítimas facultades volvieron a mirar la luz del día de nuestro mundo normal durante cinco años, cuatro meses y trece días.

Es, por supuesto, por otros que he aprendido lo que siguió. No mostré ningún signo de consciencia durante dieciséis horas y media, aunque fui trasladado a mi casa en el número 27 de la calle Crane, y recibí la mejor atención médica.

A las 3 de la madrugada del 15 de mayo mis ojos se abrieron y comencé a hablar, pero al poco tiempo el médico y mi familia se asustaron mucho por la manera en que me expresaba y hablaba. Era evidente que no recordaba mi identidad ni mi pasado, aunque por alguna razón parecía estar ansioso por ocultar esta falta de conocimiento. Mis ojos brillaban de forma extraña ante las personas que me rodeaban, y los reflejos de mis músculos faciales eran totalmente desconocidos.

Incluso mi forma de hablar parecía torpe y extraña. Utilizaba mis órganos vocales con torpeza y a tientas, y mi dicción tenía una cualidad curiosamente rebuscada, como si hubiera aprendido laboriosamente la lengua inglesa de los libros. La pronunciación era terriblemente extraña, mientras que el lenguaje parecía incluir tanto retazos de curiosos arcaísmos como expresiones totalmente incomprensibles.

De estas últimas, una en particular fue recordada con mucha fuerza -incluso con terror- por el más joven de los médicos veinte años después. Porque en esa época tardía tal frase comenzó a tener una vigencia real -primero en Inglaterra y luego en los Estados Unidos- y aunque de mucha complejidad y novedad indiscutible, reproducía en todo lo más mínimo las desconcertantes palabras del extraño paciente de Arkham de 1908.

La fuerza física volvió enseguida, aunque necesité una extraña reeducación en el uso de las manos, las piernas y el aparato corporal en general. A causa de este y otros inconvenientes inherentes al lapso mnemónico, me mantuvieron durante algún tiempo bajo estrictos cuidados médicos.

Cuando vi que mis intentos de ocultar el lapsus habían fracasado, lo admití abiertamente, y me volví ávido de información de todo tipo. De hecho, a los médicos les pareció que perdía el interés por mi propia personalidad tan pronto como comprobé que el caso de amnesia era aceptado como algo natural.

Se dieron cuenta de que mis principales esfuerzos consistían en dominar ciertos puntos de la historia, la ciencia, el arte, el lenguaje y el folclore -algunos de ellos tremendamente abstrusos y otros infantilmente simples- que permanecían, muy extrañamente en muchos casos, fuera de mi conciencia.

Al mismo tiempo, se dieron cuenta de que tenía un dominio inexplicable de muchos conocimientos casi desconocidos, un dominio que parecía querer ocultar más que mostrar. Sin darme cuenta, me refería, con una seguridad casual, a eventos específicos en épocas oscuras fuera del rango de la historia aceptada, pasando por alto tales referencias como una broma cuando veía la sorpresa que creaban. Y tenía una forma de hablar del futuro que en dos o tres ocasiones me causó verdadero temor.

Estos extraños destellos pronto dejaron de aparecer, aunque algunos observadores atribuyeron su desaparición más a una cierta precaución furtiva por mi parte que a una disminución del extraño conocimiento que había detrás de ellos. De hecho, parecía anormalmente ávido de absorber el habla, las costumbres y las perspectivas de la época que me rodeaba; como si fuera un viajero estudioso de una tierra lejana y extranjera.

Tan pronto como me lo permitieron, me dediqué a la biblioteca del colegio a todas horas, y pronto empecé a organizar esos extraños viajes y cursos especiales en universidades americanas y europeas, que tanto se comentaron durante los años siguientes.

En ningún momento sufrí de falta de contactos eruditos, ya que mi...