Bothon
(mit Henry S. Whitehead)
Inhaltsverzeichnis Powers Meredith ließ bei seinem Duschbad vor dem Abendessen in dem an sein Zimmer angrenzenden Badezimmer in seinem New Yorker Club das Stück Seife auf den gefliesten Boden fallen. Als er sich bückte, um es aufzuheben, stieß er mit der Seite seines Kopfes gegen die Marmorwand. Der daraus resultierende Bluterguss war schmerzhaft und schwoll fast sofort zu einem auffälligen Klumpen an ...
An diesem Abend aß Meredith im Grill zu Abend. Da er nach dem Abendessen keine Verpflichtungen hatte, ging er in die ruhige Bibliothek des Clubs, die zu dieser Stunde leer war, und ließ sich mit einem neuen Buch neben einer sanft schattierten Leselampe nieder.
Von Zeit zu Zeit erinnerte ihn ein leichter, unabsichtlicher Druck seines Kopfes gegen die mit Leder bezogene Rückenlehne des Stuhls unangenehm an seinen Unfall in der Dusche. Nachdem dies mehrmals passiert war, wurde es zu einer Belästigung, und Meredith nahm eine vorbeugende Haltung ein, indem er seine Beine über einen der abgerundeten Armlehnen des Stuhls legte.
Niemand sonst betrat die Bibliothek. Leise, klickende Geräusche drangen aus dem nahe gelegenen Billardzimmer, in dem ein paar Männer spielten, aber er war so in sein Buch vertieft, dass er sie nicht bemerkte. Das einzige wahrnehmbare Geräusch war der sanfte, gleichmäßige Regen draußen. Dieser drang in Form eines beruhigenden, kontinuierlichen Murmelns durch die teilweise geöffneten, hohen Fenster. Er las weiter.
Gerade als er die sechsundneunzigste Seite seines Buches umblätterte, hörte er ein dumpfes Geräusch, wie eine sehr große Explosion aus weiter Ferne.
Er war nun wachsam, hielt seine Stelle im Buch mit dem Finger fest und lauschte. Dann hörte er ein dröhnendes Grollen, als würden unzählige Tonnen zerstörten Mauerwerks fallen; fallen; deutlich, unmissverständlich, der ferne Donner einer katastrophalen Ruine. Er ließ sein Buch fallen und ging, einem fast automatischen Impuls folgend, zur Tür.
Er traf niemanden, als er die Treppe hinunter eilte. An der Garderobe, an der er auf dem Weg zur Tür vorbeikam, unterhielten sich zwei andere Mitglieder ungezwungen, während sie ihre Schecks erledigten. Meredith warf ihnen einen überraschten Blick zu. Er eilte weiter zur Tür und hinaus auf die Straße, wo er innehielt. Eine leere Straße!
Der Regen, der jetzt nur noch als Nieselregen fiel, ließ den Asphalt im Licht der Straßenlaternen schimmern. Auf der anderen Seite in Richtung Broadway musste es sicherlich laut sein! Aber als er dort ankam, fand er nur das übliche Chaos am Times Square um elf Uhr vor.
Entlang der Sixth Avenue schlängelten sich unzählige Taxis in einem vielfarbigen Strom und kämpften um ihre Position im Mahlstrom des Nachtverkehrs rund um das Hippodrom. An der Ecke stand ein einzelner gummibeschichteter Polizist, der lange, effiziente Arme wie ein Paar mechanischer Ampeln schwang und den kriechenden Verkehr geschickt lenkte. Zu seiner immer größer werdenden Verwunderung schien alles normal zu sein. Aber was war dann dieses katastrophale Geräusch gewesen?
Als er zum Eingang des Clubs zurückkehrte, zögerte er und runzelte die Stirn. Er stieg zögernd die drei Stufen hinauf und trat ein, wobei er am Schreibtisch des Türstehers stehen blieb.
"Schick mir bitte ein "Extra" hoch, wenn eines herauskommt", sagte er zum Angestellten. Dann ging er völlig verwirrt in sein Schlafzimmer.
Eine halbe Stunde später lag er wach im Bett und versuchte, die verschiedenen, unpassenden Aspekte dieser seltsamen Angelegenheit in seinen Gedanken zu ordnen. Plötzlich wurde er sich eines entfernten, dünnen, verwirrenden, dröhnenden Summens bewusst. Das auffälligste Element in diesem Geräusch war die tiefe, sanfte und eindringlich durchdringende Mischung unzähliger Stimmen. Durch sie zog sich eine Art dominanter Note - eine Note des Grauens. Der Klang ließ ihm das Blut in den Adern gefrieren. Es war unheimlich. Er hielt den Atem an, während er lauschte, und spannte alle seine Sinne an, um dieses schwache, ferne, schreckliche Geschrei von Angst und Verzweiflung wahrzunehmen.
Er konnte sich nicht daran erinnern, wann genau er eingeschlafen war, aber als er am nächsten Morgen aufwachte, hing der Schatten eines Schreckens in seiner Erinnerung, der sich erst auflöste, als er gebadet und angefangen hatte, sich anzuziehen. Zum Zeitpunkt seines Erwachens hörte er keine der Geräusche.
Vor seiner Schlafzimmertür lag kein "Extra", und wenig später beim Frühstück öffnete er erwartungsvoll die Tür und durchsuchte mehrere Zeitungen vergeblich und mit einem wachsenden Gefühl des Staunens nach einem Bericht über eine Katastrophe, die die Geräusche verursacht haben könnte. Allmählich wurde ihm die Tragweite klar. Er hatte tatsächlich den überzeugenden, unverkennbaren Beweis für eine solche Katastrophe gehört - und niemand sonst wusste etwas darüber!
Er schlief sofort ein, nachdem er sich hingelegt hatte.
Am nächsten Morgen war Sonntag. Der Lesesaal war voll, und er trug sein Buch nach dem späten Frühstück in sein Schlafzimmer, um es in Ruhe zu Ende zu lesen. Kurz nachdem er in die Lektüre vertieft war, wurde er durch das Klopfen einer Jalousie abgelenkt, die von der Brise hin und her bewegt wurde. Es war ärgerlich und er unterbrach seine Lektüre, um aufzustehen und die Jalousie zu verstellen.
Als er seine Augen und einen Teil seiner Aufmerksamkeit von seinem Buch abwandte, hörte er plötzlich ein neues Geräusch. Es war genau so, als wäre eine entfernte, schalldichte Tür plötzlich geöffnet worden.
Während er fasziniert lauschte, kehrte eine lähmende, kalte Angst zu ihm zurück und wurde immer stärker. Es schien, als gäbe es kein Halten. Das schwache Halbdunkel einer leichten Übelkeit erschütterte ihn. Er konnte jetzt Obertöne unterscheiden, hohe Töne, Schlachtrufe; den Aufprall eines Angriffs auf eine widerständige Horde; das Geräusch von Waffen.
Der Fensterladen klapperte wieder gegen den Fensterrahmen. Er kehrte in die vertraute Umgebung seines Schlafzimmers zurück. Ihm war ein wenig übel und er fühlte sich schwach. Er stand wackelig auf, ging durch den Raum ins Badezimmer, ließ das Wasser geräuschvoll plätschern und wusch sich Hände und Gesicht.
Dann hielt er inne, plötzlich wieder lauschend, ein Handtuch zwischen den geballten Händen. Aber jetzt konnte er nichts hören, nichts außer dem Klopfen der Jalousie im frischen Wind, der durch das offene Fenster wehte. Er hängte das Handtuch an seinen Porzellanstab und ging zurück zu seinem Stuhl.
Es war eine Stunde zu früh für das Mittagessen, aber er wollte unbedingt unter Leute, auch Kellner, Leute, die nicht "Dinge hörten!"
Um seine Gesellschaft mit dem alten Cavanagh, dem einzigen anderen Frühesser, zu verlängern, aß Meredith etwas mehr als sonst. Die ungewohnt schwere Mahlzeit zu dieser Stunde machte ihn schläfrig, und nach dem Mittagessen streckte er sich auf einem Diwan vor einem der beiden offenen Kamine im jetzt unbesetzten Lesesaal aus und fiel sofort in einen unruhigen Schlaf.
Kurz vor drei erwachte er, abgestumpft, und als er wieder zu Bewusstsein kam, begann er, zuerst ganz deutlich und dann mit zunehmender Lautstärke und Klarheit, als würde eine ruhige Hand einen Lautsprecher aufdrehen, dasselbe Geräusch von Feuer und menschlichem Konflikt zu hören, und das schreckliche, bedrohliche Dröhnen des unberechenbaren Zorns eines tosenden Ozeans.
Dann kämpfte sich Old Cavanagh, der auf der anderen Couch ein Nickerchen machte, mit seniler Bedächtigkeit und vielen begleitenden "Brumm"- und "Ha"-Lauten auf die Beine und begann, schwerfällig durch den Raum auf ihn zuzugehen.
"Um Himmels willen, was ist los?", fragte er.
Freundlicher Wohlwollen schaute aus dem verzerrten Gesicht des alten Mannes. Meredith, der sich nicht länger beherrschen konnte, stotterte seine unglaubliche Geschichte heraus.
"Hm! Seltsam ...", war der Kommentar des alten Mannes, als Meredith geendet hatte. Er holte eine riesige Zigarre hervor, zündete sie an und paffte genüsslich daran. Er schien nachzudenken, während die beiden nebeneinander saßen und minutenlang in bedeutungsschwerem Schweigen verharrten. Schließlich sprach er.
"Du bist natürlich verärgert, mein Junge. Aber du kannst alles hören, was um dich herum vorgeht, oder? Dein eigentliches Gehör funktioniert also einwandfrei. Hm! Dieses andere "Hören" setzt nur ein und bleibt bestehen, wenn alles vollkommen still ist. Beim ersten Mal warst du hier und hast gelesen; beim zweiten Mal im Bett; beim dritten Mal wieder beim Lesen; dieses Mal - wenn ich nicht geschnarcht habe - warst du wieder in vollkommener Stille. Lass uns das jetzt testen. Bleib vollkommen still, und ich werde dasselbe tun. Mal sehen, ob du etwas hörst."
Sie verstummten wieder und für eine Weile konnte Meredith nichts von den seltsamen Geräuschen hören. Dann, als die Stille tiefer wurde, kam wieder dieser Komplex von Geräuschen, der auf verheerende Kämpfe, Mord und plötzlichen Tod hindeutete.
Er nickte Cavanagh stumm zu, und als der alte Mann zustimmend murmelte, verstummten die Geräusche abrupt.
Es bedurfte eines Drängens, bis Meredith sich dazu überreden ließ, einen Auristen aufzusuchen. Mediziner, erinnerte Cavanagh ihn, würden über alles Seltsame oder Peinliche Stillschweigen bewahren. Berufsethik ...
An diesem Nachmittag gingen sie gemeinsam in die Stadt zu Dr. Gatefield, einem bekannten Spezialisten. Der Arzt hörte sich die Geschichte mit gespitzten Lippen und...
