El Talón de Hierro

Capítulo I.
Mi águila

La suave brisa veraniega agita las secuoyas, y Wild-Water repite dulces cadencias sobre sus piedras cubiertas de musgo. Hay mariposas en el sol, y por todas partes se oye el zumbido somnoliento de las abejas. Todo está tan tranquilo y en paz, y yo estoy aquí sentado, meditando, inquieto. Es la quietud lo que me inquieta. Parece irreal. Todo el mundo está en silencio, pero es el silencio que precede a la tormenta. Agudizo el oído y todos mis sentidos, buscando algún indicio de la tormenta que se avecina. ¡Oh, que no sea prematura! ¡Que no sea prematura! 1

No es de extrañar que esté inquieto. Pienso y pienso, y no puedo dejar de pensar. He estado en medio de la vida durante tanto tiempo que me oprime la paz y la tranquilidad, y no puedo evitar pensar en ese loco torbellino de muerte y destrucción que pronto estallará. En mis oídos resuenan los gritos de los afligidos; y puedo ver, como he visto en el pasado, 2 toda la desfiguración y mutilación de la dulce y hermosa carne, y las almas arrancadas con violencia de sus orgullosos cuerpos y arrojadas a Dios. Así es como nosotros, pobres humanos, alcanzamos nuestro fin, luchando a través de la carnicería y la destrucción para traer la paz y la felicidad duraderas a la tierra.

Y entonces me siento solo. Cuando no pienso en lo que está por venir, pienso en lo que ha sido y ya no es: mi Águila, batiendo incansablemente sus alas en el vacío, volando hacia lo que siempre fue su sol, el ideal ardiente de la libertad humana. No puedo quedarme de brazos cruzados esperando el gran acontecimiento que es su creación, aunque él no esté aquí para verlo. Le dedicó todos los años de su vida y por ello dio su vida. Es obra suya. Él lo creó. 3

Y así, en este momento de ansiosa espera, escribiré sobre mi esposo. Hay mucha luz que solo yo, de entre todas las personas vivas, puedo arrojar sobre su carácter, y un carácter tan noble no puede ser ensalzado con demasiado brillo. El suyo era un alma grande y, cuando mi amor se vuelve desinteresado, mi mayor pesar es que él no esté aquí para presenciar el amanecer de mañana. No podemos fracasar. Ha construido con demasiada solidez y seguridad para ello. ¡Ay del Talón de Hierro! Pronto será derrocado de la humanidad postrada. Cuando se dé la señal, las huestes trabajadoras de todo el mundo se levantarán. No ha habido nada igual en la historia del mundo. La solidaridad de los trabajadores está asegurada y, por primera vez, habrá una revolución internacional tan amplia como el mundo. 4

Ya veis, estoy llena de lo que se avecina. Lo he vivido día y noche, por completo y durante tanto tiempo que está siempre presente en mi mente. De hecho, no puedo pensar en mi marido sin pensar en ello. Él era el alma de todo esto, ¿cómo podría separar ambos en mi mente?

Como he dicho, hay mucha luz que solo yo puedo arrojar sobre su carácter. Es bien sabido que luchó duramente por la libertad y sufrió mucho. Yo sé muy bien cuánto luchó y cuánto sufrió, porque he estado con él durante estos veinte años de angustia y conozco su paciencia, su esfuerzo incansable, su infinita devoción por la Causa por la que, hace solo dos meses, dio su vida.

Intentaré escribir con sencillez y contar aquí cómo Ernest Everhard entró en mi vida, cómo lo conocí, cómo creció hasta convertirse en parte de mí y los tremendos cambios que provocó en mi vida. De este modo, podrán verlo a través de mis ojos y conocerlo como yo lo conocí, salvo aquellas cosas demasiado secretas y dulces para mí como para contarlas.

Lo conocí en febrero de 1912, cuando, invitado por mi padre5, vino a cenar a nuestra casa de Berkeley. No puedo decir que mi primera impresión de él fuera favorable. Era uno más entre muchos en la cena, y en el salón donde nos reunimos y esperamos a que llegaran todos, su aspecto resultaba bastante incongruente. Era la «noche de los predicadores», como mi padre la llamaba en privado, y Ernest estaba claramente fuera de lugar entre todos aquellos hombres de iglesia.

En primer lugar, la ropa no le quedaba bien. Llevaba un traje confeccionado de tela oscura que no se ajustaba a su cuerpo. De hecho, ningún traje confeccionado le quedaba bien. Y esa noche, como siempre, la tela se abultaba con sus músculos, mientras que la chaqueta, entre los hombros, debido al desarrollo de estos, era un laberinto de arrugas. Su cuello era el de un boxeador profesional, 6 grueso y fuerte. Así que este era el filósofo social y ex herrero que mi padre había descubierto, pensé. Y sin duda lo parecía, con esos músculos abultados y esa garganta de toro. Inmediatamente lo clasifiqué: una especie de prodigio, pensé, un Blind Tom7 de la clase obrera.

¡Y luego, cuando me dio la mano! Su apretón era firme y fuerte, pero me miró con descaro con sus ojos negros, demasiado descaro, pensé. Verás, yo era un producto de mi entorno y en aquella época tenía un fuerte instinto de clase. Tal audacia por parte de un hombre de mi clase habría sido casi imperdonable. Sé que no pude evitar bajar la mirada y me sentí bastante aliviado cuando pasé junto a él y me volví para saludar al obispo Morehouse, uno de mis favoritos, un hombre de mediana edad, dulce y serio, de aspecto y bondad cristianos, y también erudito.

Pero esa audacia que yo tomé por presunción era una pista fundamental sobre la naturaleza de Ernest Everhard. Era sencillo, directo, no le daba miedo nada y se negaba a perder el tiempo con modales convencionales. «Me gustaste», me explicó mucho tiempo después; «¿y por qué no iba a llenar mis ojos con lo que me gusta?». He dicho que no le daba miedo nada. Era un aristócrata nato, a pesar de que se encontraba en el bando de los no aristócratas. Era un superhombre, una bestia rubia como las que describía Nietzsche8, y además ardía en democracia.

Con el interés de conocer a los demás invitados, y a pesar de mi desfavorable impresión, me olvidé por completo del filósofo obrero, aunque una o dos veces durante la cena me fijé en él, especialmente en el brillo de sus ojos mientras escuchaba hablar primero a un ministro y luego a otro. Tiene sentido del humor, pensé, y casi le perdoné su vestimenta. Pero el tiempo pasó, la cena terminó y él no abrió la boca para hablar, mientras los ministros hablaban interminablemente sobre la clase obrera y su relación con la Iglesia, y lo que la Iglesia había hecho y estaba haciendo por ella. Noté que mi padre estaba molesto porque Ernest no hablaba. En un momento dado, mi padre aprovechó una pausa y le pidió que dijera algo, pero Ernest se encogió de hombros y, con un «no tengo nada que decir», siguió comiendo almendras saladas.

Pero mi padre no se dio por vencido. Al cabo de un rato, dijo:

«Tenemos entre nosotros a un miembro de la clase obrera. Estoy seguro de que puede presentar las cosas desde un punto de vista nuevo que será interesante y refrescante. Me refiero al señor Everhard».

Los demás mostraron un interés educado y animaron a Ernest a que expresara sus opiniones. Su actitud hacia él era tan tolerante y amable que resultaba realmente condescendiente. Y vi que Ernest lo notaba y le divertía. Miró lentamente a su alrededor y vi un destello de risa en sus ojos.

«No estoy versado en las cortesías de la controversia eclesiástica», comenzó, y luego vaciló con modestia e indecisión.

«Continúa», le instaron, y el Dr. Hammerfield dijo: «No nos importa la verdad que hay en cualquier hombre. Si es sincera», añadió.

«¿Entonces separas la sinceridad de la verdad?», Ernest se rió rápidamente.

El Dr. Hammerfield jadeó y logró responder: «Los mejores de nosotros pueden equivocarse, joven, los mejores de nosotros».

La actitud de Ernest cambió en un instante. Se convirtió en otro hombre.

«Muy bien, entonces», respondió; «y déjenme comenzar diciendo que todos ustedes están equivocados. No saben nada, y peor que nada, sobre la clase trabajadora. Su sociología es tan viciosa e inútil como su forma de pensar».

No era tanto lo que decía como la forma en que lo decía. Me desperté al primer sonido de su voz. Era tan audaz como sus ojos. Era un toque de clarín que me emocionó. Y toda la mesa se agitó, sacudida de la monotonía y la somnolencia.

«¿Qué hay de terriblemente vicioso e inútil en vuestro método de pensar, joven?», preguntó el Dr. Hammerfield, y ya había algo desagradable en su voz y en su forma de hablar.

«Sois metafísicos. Podéis demostrar cualquier cosa mediante la metafísica; y, una vez hecho esto, cada metafísico puede demostrar que todos los demás metafísicos están equivocados, a su propia satisfacción. Sois anarquistas en el ámbito del pensamiento. Y sois creadores locos del cosmos. Cada uno de vosotros vive en un cosmos creado por vosotros mismos, a partir de vuestras propias fantasías y deseos. No conocéis el mundo real en el que vivís, y vuestro pensamiento no tiene cabida en el mundo real, salvo en la medida en que es un fenómeno de aberración mental.

«¿Sabéis lo que me recordó sentarme a la mesa y escucharos hablar y hablar? Me recordaban a los escolásticos de la Edad Media que debatían con gravedad y erudición la apasionante cuestión de cuántos ángeles podían bailar en la punta de una aguja. Queridos señores, estáis tan alejados de la vida intelectual del siglo XX como un curandero indio que recita conjuros en la selva primitiva hace diez mil años».

Mientras Ernest hablaba, parecía muy apasionado; su rostro resplandecía, sus ojos chispeaban y...