Le royaume sous-marin de Varuna
Bien avant que Varuna ne soit principalement connu comme une divinité de l'eau, il était l'un des dieux les plus puissants du panthéon védique, souverain de l'ordre cosmique (rita) et gardien des lois divines. À mesure que les âges cosmiques changeaient et que les hiérarchies divines changeaient, le domaine de Varuna se rétrécit, passant des vastes cieux aux océans du monde. Pourtant, ce qui apparut comme un déclin à certains était en réalité un changement de forme plutôt que d'essence - car, au sein des eaux, Varuna créa un royaume d'une telle merveille et d'une telle complexité qu'il rivalisait même avec les palais célestes d'Indra.
Sous la surface agitée de l'océan mondial, hors de portée des mortels, Varuna établit sa capitale, Sukhamati, « Demeure de Félicité ». Contrairement aux cités dorées des cieux, Sukhamati fut façonnée à partir de matériaux propres aux profondeurs : des murs de nacre scintillant d'une lumière opalescente ; des dômes d'ormeau poli ; des tours de corail qui poussaient au lieu d'être construites, ajoutant sans cesse de nouvelles chambres et de nouveaux passages grâce aux conseils avisés d'architectes sous-marins.
La cité occupait un vaste plateau sous-marin, entouré de fosses d'une profondeur incommensurable qui servaient de fortifications naturelles. Ces douves abyssales n'étaient pas seulement défensives : elles abritaient les eaux primordiales, la substance la plus ancienne de la création, qui existaient avant même l'éclosion de l'ouf cosmique. Varuna tirait de ces eaux anciennes une grande partie de son pouvoir restant, puisant dans leur lien avec le potentiel pré-créationnel.
Au centre de la cité se dressait le palais de Varuna, une merveille architecturale qui existait simultanément dans de multiples états de la matière. Certaines parties de la structure coulaient comme de l'eau tout en conservant une forme définie ; d'autres, apparemment solides, permettaient aux habitants de les traverser comme par de légers courants. Les murs du palais contenaient des chambres d'air captif pour les visiteurs qui en avaient besoin, tandis que d'autres espaces contenaient de l'eau de densités, de températures et de propriétés magiques variables.
Dans la plus grande salle de ce palais trônait le trône de Varuna - une imposante formation de pierre bleu-noir que certains disaient être un fragment des eaux cosmiques originelles cristallisées. Le trône était entouré de sept canaux concentriques où coulaient les eaux des sept rivières sacrées de la Terre, reliant le royaume sous-marin au monde terrestre. Assis sur ce trône, Varuna pouvait percevoir tout ce qui se passait dans n'importe quelle étendue d'eau du cosmos, de la plus infime goutte de rosée à l'océan céleste de lait.
Le souverain des eaux n'était pas seul dans son domaine sous-marin. Sa reine, Varuni, présidait sa propre aile du palais, où elle distillait le soma originel, l'élixir divin aujourd'hui largement perdu pour le monde d'en haut. Dans les laboratoires de Varuni, l'essence de l'immortalité était extraite d'une flore marine rare qui ne poussait qu'à la lumière filtrée par certaines étoiles. Ce soma sous-marin était plus puissant que son homologue terrestre, car il contenait la mémoire concentrée des premiers instants de l'univers.
Autour du complexe palatial central s'étendait la cité proprement dite, où résidaient la cour et les sujets de Varuna. Parmi eux se trouvaient les Apsaras des profondeurs - non pas les danseuses célestes de la cour d'Indra, mais leurs homologues aquatiques. Ces nymphes sous-marines contrôlaient les marées et les courants, leurs mouvements gracieux créant les schémas de circulation océanique qui régularisaient le climat de la planète. Lorsqu'elles dansaient en formations particulières, leur chorégraphie pouvait invoquer des tempêtes ou des apaisements à la surface, au rythme des musiciens divins de Varuna.
Les musiciens eux-mêmes étaient uniques au monde sous-marin : des êtres dont le corps était un instrument vivant, dont les chambres résonnaient du son primordial de la création. Leur musique n'était pas entendue, mais ressentie comme des vibrations qui se propageaient à des milliers de lieues sous l'eau, servant à la fois de divertissement et de réseau de communication à travers le domaine de Varuna. Ces motifs sonores étaient parfois perçus par les habitants de la surface comme les chants mystérieux des créatures marines des profondeurs.
Au-delà du quartier des musiciens s'étendait le quartier des cartographes - un quartier entier dédié à la cartographie non seulement de la géographie de l'océan, mais aussi de ses courants, de ses températures et de ses habitants en constante évolution. Ces divins cartographes travaillaient avec des cartes vivantes - des créatures marines plates dont la peau changeait de motifs pour refléter les constantes transformations du milieu marin. Lorsque des changements particulièrement importants se produisaient, des poissons messagers apportaient ces créatures à des pêcheurs réputés pour leur piété, leur permettant ainsi de contempler brièvement les cartes vivantes avant de retourner dans les profondeurs. Ainsi naquirent les légendes des pêches miraculeuses qui sauvèrent des villages de la famine.
Attenant au quartier des cartographes se trouvait le Trésor des Objets Perdus, un vaste complexe où tout ce qui a été englouti par la mer était catalogué et préservé. Là, dans des salles insondables, étaient entreposées les reliques de civilisations englouties, les trésors d'innombrables naufrages et les offrandes délibérément jetées aux eaux tout au long de l'histoire de l'humanité. Les archivistes de Varuna conservaient cette collection non par avarice, mais comme un témoignage de l'effort et de la dévotion humains, car chaque objet racontait une histoire d'ambition, de foi ou d'orgueil.
Au sein de cette collection, les objets offerts intentionnellement à Varuna étaient particulièrement sacrés : les vases rituels d'anciennes cérémonies védiques, les masques d'or de dynasties oubliées et les trésors personnels sacrifiés en cas de crise ou de remerciement. Ces objets étaient exposés avec une vénération particulière au Mémorial des Dévotions, où ils rayonnaient d'une lumière née des prières sincères qui les avaient accompagnés dans les profondeurs.
Plus loin du centre-ville se trouvaient les Jardins de l'Alchimie Marine, où des botanistes divins cultivaient des plantes inédites au-dessus des flots. Ces jardins étaient disposés en spirales suivant des séquences mathématiques visibles uniquement de très haut - des motifs censés refléter la structure même du temps. Là poussaient des forêts de varech dont les frondes contenaient les fils du destin, des formations coralliennes se ramifiant selon les futurs possibles de l'univers, et des fleurs bioluminescentes dont les motifs révélaient des vérités cosmiques à ceux qui savaient les déchiffrer.
L'élément le plus remarquable de ces jardins était la collection de Perles du Temps - des huîtres qui ne produisaient pas de perles ordinaires, mais des instants de temps cristallisés. Une fois brisées (un processus réservé aux nécessités cosmiques), ces perles libéraient des instants préservés du passé ou des aperçus de futurs potentiels. Varuna conservait cette collection comme protection contre les perturbations catastrophiques de l'ordre cosmique, les utilisant pour rétablir l'équilibre si nécessaire.
Au-delà des jardins s'étendaient les Plaines de Pression, où l'eau elle-même devenait de plus en plus dense jusqu'à atteindre la solidité sans geler. Dans cette région à la physique impossible résidaient les Nagas, des êtres serpentins qui servaient d'émissaires de Varuna auprès d'autres royaumes cosmiques. Contrairement à leurs cousins qui s'aventuraient occasionnellement à la surface, ces Nagas des profondeurs possédaient plusieurs têtes, non pas pour s'exposer, mais pour traiter les informations sensorielles complexes de leur environnement. Leurs écailles possédaient des propriétés leur permettant de passer d'un état de la matière à l'autre, permettant ainsi des voyages entre des dimensions capables d'écraser ou de dissoudre d'autres êtres.
Les Nagas entretenaient les Bassins de Connaissance, des dépressions circulaires creusées dans le fond marin et remplies de sagesse liquide accumulée au fil des âges. Lorsque Varuna avait besoin d'informations sur des sujets obscurs, des Nagas spécialisés s'y immergeaient, absorbant la connaissance précise nécessaire à travers leurs écailles perméables. Parfois, lorsque les mortels parvenaient à des intuitions profondes grâce à une méditation profonde, ces révélations se manifestaient sous forme de gouttes supplémentaires dans les Bassins de Connaissance, reliant la sagesse humaine à la compréhension divine.
À la périphérie du domaine de Varuna, là où la lumière du monde de la surface s'éteignait complètement, se trouvaient les Champs de Bioluminescence. Là résidaient des créatures si anciennes qu'elles se souvenaient de la création du soleil - des êtres qui généraient leur propre rayonnement selon des rythmes établis avant que le temps ne soit mesuré en jours. Ces habitants primordiaux servaient d'archives vivantes de la préhistoire, leurs mémoires génétiques contenant des enregistrements d'événements cosmiques autrement oubliés, même par les dieux.
Parmi ces êtres se trouvaient les Témoins du Barattage - d'immenses entités qui avaient observé le Samudra Manthan originel, lorsque les dévas et les asuras brassaient...
