Einleitung

in der der Au­tor die­ses ein­zig­ar­ti­gen Wer­kes dem Le­ser be­rich­tet, wie er dazu ge­bracht wur­de, zu glau­ben, dass das Phan­tom der Oper wirk­lich exis­tiert hat.

Das Phan­tom hat wirk­lich exis­tiert. Es war nicht bloß, wie man lan­ge Zeit mein­te, ein Hirn­ge­spinst der Künst­ler, ein Aber­glau­be der Di­rek­to­ren, ein Schau­er­mär­chen, das den er­reg­ten Köpf­chen der Da­men vom Bal­lett oder ih­rer Müt­ter, der Lo­gen­schlie­ße­rin­nen, der Gar­de­ro­bie­ren und der Con­cier­ge, ent­sprang.

Ja, es hat leib­haf­tig exis­tiert, ob­gleich es sich ganz und gar die Al­lü­ren ei­nes wirk­li­chen Ge­s­pens­tes zu­leg­te.

Ich war von al­lem An­fang an, da ich die Archi­ve der Aca­de­mie Na­tio­na­le de Mu­si­que nach­zu­schla­gen be­gann, ei­ner­seits durch die selt­sa­me Über­ein­stim­mung der Phä­no­me­ne, die man dem Phan­tom zu­schrieb, an­de­rer­seits über die mys­ti­schen und fan­tas­ti­schen Ein­zel­hei­ten der tra­gi­schen Er­eig­nis­se über­rascht, und so kam ich bald auf den Ge­dan­ken, dass man mög­li­cher­wei­se doch im­stan­de sein könn­te, das eine durch das an­de­re auf ver­nünf­ti­gem Weg auf­zu­klä­ren. Die Er­eig­nis­se da­tie­ren etwa drei­ßig Jah­re zu­rück, und es wür­de nicht schwer­fal­len, auch heu­te noch im Foy­er einen oder den an­de­ren al­ten Herrn zu fin­den, der sich dar­an er­in­nert, als wäre die Sa­che erst ges­tern ge­sche­hen, an die ge­heim­nis­vol­len und tra­gi­schen Um­stän­de, die die Ent­füh­rung der Chris­ti­ne Daaé be­glei­te­ten, das Ver­schwin­den des Vi­com­te de Cha­gny und den Tod sei­nes äl­te­ren Bru­ders, des Gra­fen Phil­ip­pe, des­sen Lei­che man an dem stei­len Rand des Tei­ches fand, der sich un­ter der Oper, ge­gen die Rue Scri­be zu, aus­brei­tet. Doch kei­ner die­ser Zeu­gen hat­te bis heu­te eine Ah­nung, dass die­se schau­ri­gen Er­eig­nis­se mit der fast sa­gen­haf­ten Ge­stalt des Phan­toms der Oper zu­sam­men­hin­gen. Bei ei­nem Nach­spü­ren, das sich alle Au­gen­bli­cke an Be­ge­ben­hei­ten stieß, die auf den ers­ten Blick ans Über­na­tür­li­che grenz­ten, kam ich der Wahr­heit nur lang­sam nä­her.

Ich hat­te mich vie­le Stun­den lang in die »Erin­ne­run­gen ei­nes Thea­terdi­rek­tors« ver­tieft, ein un­be­deu­ten­des Buch die­ses et­was zu skep­ti­schen Herrn Mon­char­min, dem wäh­rend sei­nes kur­z­en En­ga­ge­ments an der Oper das spuk­haf­te Trei­ben des Phan­toms ein Rät­sel blieb und der sich so schnell wie mög­lich aus der Af­fä­re zog, als er selbst das ers­te Op­fer der Finan­z­ope­ra­ti­on ge­wor­den war, die sich hin­ter den Ku­lis­sen der »Rät­sel­haf­ten Ent­füh­rung« ab­spiel­te.

Är­ger­lich ver­ließ ich die Biblio­thek, als ich den lie­bens­wür­di­gen Ver­wal­ter un­se­rer Aca­de­mie Na­tio­na­le traf, der auf ei­nem Trep­pen­ab­satz mit ei­nem klei­nen, leb­haf­ten und ko­ket­ten äl­te­ren Herrn sprach, dem er mich ver­gnügt vor­stell­te. Der Ver­wal­ter war über mei­ne Nach­for­schun­gen un­ter­rich­tet und wuss­te, mit wel­cher Un­ge­duld ich ver­geb­lich ver­sucht hat­te, das Ver­schwin­den des Un­ter­su­chungs­rich­ters der be­rühm­ten Af­fä­re Cha­gny, des Herrn Fau­re, auf­zu­klä­ren. Nie­mand hat­te eine Ah­nung, was aus ihm ge­wor­den war, ob er tot war oder sich noch am Le­ben be­fand.

Und nun, als er von Ka­na­da zu­rück­kehr­te, wo er fünf­zehn Jah­re lang ge­lebt hat­te, war sein ers­ter Weg in Pa­ris nach dem Se­kre­ta­ri­at der Oper, um sich eine Frei­kar­te zu ho­len. Die­ser klei­ne alte Herr war nie­mand an­de­rer als Herr Fau­re.

Wir ver­brach­ten meh­re­re Stun­den des Abends mit­ein­an­der, und er er­zähl­te mir alle Ein­zel­hei­ten der Af­fä­re Cha­gny, so­weit sie ihm selbst be­kannt wa­ren. Das gan­ze Be­weis­ma­te­ri­al deu­te­te auf einen ab­nor­ma­len Geis­tes­zu­stand des Vi­com­te und auf einen zu­fäl­li­gen Un­glücks­fall sei­nes äl­te­ren Bru­ders, den­noch blieb er der Über­zeu­gung, dass hier ein grau­en­haf­tes Ver­bre­chen vor­lie­ge, das sich zwi­schen den bei­den Brü­dern we­gen der Chris­ti­ne Daaé ab­ge­spielt habe. Er wuss­te mir nicht ein­mal zu sa­gen, was aus Chris­ti­ne und dem Vi­com­te ge­wor­den war. Und als ich ihm von dem Phan­tom sprach, lä­chel­te er nur iro­nisch. Auch er war von den selt­sa­men Tat­sa­chen un­ter­rich­tet, die die Exis­tenz ei­nes au­ßer­ge­wöhn­li­chen We­sens zu be­wei­sen schie­nen, das einen der ge­heim­nis­volls­ten Schlupf­win­kel der Oper zu sei­nem Wohn­sitz aus­er­wählt hat­te, und auch die »Ent­füh­rungs­ge­schich­te« war ihm be­kannt. Doch hat­te er in all dem nichts ge­se­hen, was die Auf­merk­sam­keit ei­nes Ge­richts­be­am­ten auf sich zie­hen könn­te, der mit der Auf­klä­rung der Af­fä­re Cha­gny be­traut war, und er glaub­te da­mit ge­nug ge­tan zu ha­ben, dass er ei­ni­ge Mi­nu­ten lang ei­nem Zeu­gen Ge­hör schenk­te, der sich plötz­lich ge­mel­det hat­te, um zu be­kräf­ti­gen, dass er dem Phan­tom be­geg­net sei. Die­ser Zeu­ge war ein Mann, den man in ganz Pa­ris den »Per­ser« nann­te und der al­len Abon­nen­ten der Oper wohl­be­kannt war. Der Rich­ter hat­te ihn ein­fach für einen Geis­ter­se­her ge­nom­men.

Man kann sich vor­stel­len, dass ich mich für die­sen »Per­ser« so­gleich leb­haft in­ter­es­sier­te. Ich woll­te um je­den Preis, wenn das noch mög­lich war, die­sen wert­vol­len und ori­gi­nel­len Zeu­gen wie­der­fin­den. Mein Glück be­güns­tig­te mich wie­der ein­mal, und ich ent­deck­te ihn bald in sei­ner klei­nen Woh­nung in der Rue de Ri­vo­li, die er seit je­ner Zeit noch im­mer be­wohn­te und wo er fünf Mo­na­te nach mei­nem Be­such ver­schied.

Zu­erst war ich na­tür­lich miss­trau­isch, doch als der »Per­ser« mir mit kind­li­cher Of­fen­her­zig­keit al­les er­zählt hat­te, was er selbst von dem Phan­tom wuss­te, und nach­dem er mir alle Be­wei­se, be­son­ders aber die Kor­re­spon­denz Chris­ti­ne Daaés zur Ver­fü­gung ge­stellt hat­te - Brie­fe, die vol­les Licht auf ihr ent­setz­li­ches Schick­sal war­fen -, war für mich kein Zwei­fel mehr mög­lich. Nein! Nein! Das Phan­tom war mehr als ein Mär­chen.

Ich weiß wohl, man wand­te ein, dass die gan­ze Kor­re­spon­denz viel­leicht ge­fälscht und mög­li­cher­wei­se in ih­rem gan­zen Um­fang von je­man­dem fa­bri­ziert wor­den sei, des­sen Ein­bil­dungs­kraft na­tür­lich von den ver­füh­ren­den An­ek­do­ten ge­nährt wur­de, doch es ist mir glück­li­cher­wei­se ge­lun­gen, die Hand­schrift Chris­ti­nes auch au­ßer die­sem in­ter­essan­ten Brief­bün­del auf­zu­fin­den, was mich in­stand setz­te, einen Ver­gleich an­zu­stel­len, der alle mei­ne Be­den­ken zer­streu­te.

Schließ­lich kam noch die Auf­for­de­rung ho­her Per­sön­lich­kei­ten hin­zu, die zur Af­fä­re Cha­gny in en­ge­rer oder wei­te­rer Be­zie­hung stan­den oder mit der Fa­mi­lie be­freun­det wa­ren, de­nen ich alle mei­ne Do­ku­men­te vor­ge­legt, alle mei­ne Be­weis­mit­tel ent­rollt hat­te. Ich habe von vie­len...