IV.
Ihre Gewohnheiten ? ein Spaziergang
Ich habe Ihnen gesagt, dass ich in den meisten Punkten von ihr angetan war.
Es gab einige, die mir nicht so gut gefallen haben.
Sie war über der mittleren Größe der Frauen. Ich werde damit beginnen, sie zu beschreiben.
Sie war schlank und wundervoll anmutig. Abgesehen davon, dass ihre Bewegungen träge ? sehr träge ? waren, deutete nichts in ihrer Erscheinung auf einen Invaliden hin. Ihr Teint war reich und strahlend; ihre Züge waren klein und schön geformt; ihre Augen groß, dunkel und glänzend; ihr Haar war ganz wundervoll, ich habe noch nie so prächtiges, dichtes und langes Haar gesehen, wenn es ihr über die Schultern fiel; ich habe oft meine Hände darunter gelegt und mit Verwunderung über sein Gewicht gelacht. Es war herrlich fein und weich, und die Farbe war ein sattes, sehr dunkles Braun mit einem Hauch von Gold. Ich liebte es, es hinunterfallen zu lassen, während sie sich in ihrem Zimmer in ihrem Sessel zurücklehnte und mit ihrer süßen, leisen Stimme sprach, und ich pflegte es zu falten und zu flechten und es auszubreiten und mit ihm zu spielen. Himmelherrgott! Hätte ich nur alles gewusst!
Ich sagte, es gäbe Einzelheiten, die mir nicht gefielen. Ich habe Ihnen gesagt, dass ihr Vertrauen mich in der ersten Nacht, in der ich sie sah, gewann; aber ich fand, dass sie in Bezug auf sich selbst, auf ihre Mutter, auf ihre Geschichte, auf alles, was mit ihrem Leben, ihren Plänen und ihren Menschen zu tun hatte, eine stets wachsame Zurückhaltung übte. Ich wage zu sagen, dass ich unvernünftig war, vielleicht war ich im Unrecht; ich wage zu sagen, dass ich die feierliche Aufforderung der stattlichen Dame in schwarzem Samt an meinen Vater hätte respektieren müssen. Aber die Neugier ist eine rastlose und skrupellose Leidenschaft, und kein Mädchen kann es mit Geduld ertragen, dass die ihre von einer anderen unterdrückt wird. Was konnte es schaden, mir zu sagen, was ich so gerne wissen wollte? Hatte sie kein Vertrauen in meinen gesunden Menschenverstand oder meine Ehre? Warum sollte sie mir nicht glauben, als ich ihr so feierlich versicherte, dass ich keine Silbe von dem, was sie mir sagte, irgendeinem sterblichen Atemzug preisgeben würde.
In ihrer lächelnden Melancholie, mit der sie sich beharrlich weigerte, mir auch nur den kleinsten Lichtstrahl zu schenken, lag eine Kälte, die mir über ihr Alter hinausging.
Ich kann nicht sagen, dass wir uns über diesen Punkt gestritten haben, denn sie wollte sich über keinen anderen streiten. Es war natürlich sehr unfair von mir, sie zu bedrängen, sehr unerzogen, aber ich konnte wirklich nicht anders; und ich hätte es genauso gut sein lassen können.
Was sie mir erzählte, war nach meiner unverschämten Einschätzung ? nichts.
Das Ganze wurde in drei sehr vagen Angaben zusammengefasst:
Ihr erster Name war Carmilla.
Zweitens: Ihre Familie war sehr alt und adelig.
Drittens: Ihr Haus lag in Richtung Westen.
Sie wollte mir weder den Namen ihrer Familie, noch deren Wappen, noch den Namen ihres Anwesens oder gar den des Landes, in dem sie lebten, nennen.
Sie müssen nicht annehmen, dass ich sie unaufhörlich mit diesen Themen behelligt habe. Ich habe die Gelegenheit genutzt und meine Fragen eher angedeutet als aufgedrängt. Ein oder zwei Mal habe ich sie sogar direkt angesprochen. Aber ganz gleich, welche Taktik ich anwandte, ein völliger Misserfolg war immer die Folge. Vorwürfe und Liebkosungen gingen bei ihr völlig ins Leere. Aber ich muss hinzufügen, dass sie mit einer so hübschen Melancholie und Missbilligung auswich, mit so vielen und sogar leidenschaftlichen Erklärungen, dass sie mich mochte und Vertrauen in meine Ehre hatte, und mit so vielen Versprechungen, dass ich endlich alles erfahren würde, dass ich es nicht lange in meinem Herzen behalten konnte, ihr gegenüber beleidigt zu sein.
Sie pflegte ihre hübschen Arme um meinen Hals zu legen, mich an sich zu ziehen, ihre Wange an die meine zu legen und mit ihren Lippen in der Nähe meines Ohres zu murmeln: "Liebste, dein kleines Herz ist verwundet; halte mich nicht für grausam, denn ich gehorche dem unwiderstehlichen Gesetz meiner Stärke und Schwäche; wenn dein liebes Herz verwundet ist, blutet mein wildes Herz mit deinem. Im Rausch meiner ungeheuren Erniedrigung lebe ich in deinem warmen Leben, und du wirst sterben ? sterben, süß sterben ? in meinem. Ich kann nicht anders; wenn ich mich dir nähere, wirst du dich deinerseits den anderen nähern und die Verzückung jener Grausamkeit erfahren, die doch Liebe ist; suche also eine Zeitlang nichts mehr von mir und den Meinen zu wissen, sondern vertraue mir mit deinem ganzen liebenden Geist."
Und wenn sie eine solche Schwärmerei gesprochen hatte, drückte sie mich noch enger in ihre zitternde Umarmung, und ihre Lippen glühten in sanften Küssen auf meiner Wange.
Ihre Aufregung und ihre Sprache waren für mich unverständlich.
Aus diesen törichten Umarmungen, die, wie ich zugeben muss, nicht sehr häufig vorkamen, versuchte ich mich zu befreien, aber meine Kräfte schienen mich zu verlassen. Ihre gemurmelten Worte klangen wie ein Schlaflied in meinem Ohr und versetzten meinen Widerstand in eine Trance, aus der ich mich erst zu erholen schien, als sie ihre Arme zurückzog.
In diesen geheimnisvollen Stimmungen mochte ich sie nicht. Ich erlebte eine seltsame, stürmische Erregung, die immer wieder angenehm war und sich mit einem vagen Gefühl von Angst und Abscheu vermischte. Solange diese Szenen andauerten, hatte ich keine eindeutigen Gedanken an sie, aber ich war mir einer Liebe bewusst, die sich zu Verehrung auswuchs, aber auch zu Abscheu. Ich weiß, das ist paradox, aber anders kann ich mir das Gefühl nicht erklären.
Ich schreibe jetzt, nach einer Pause von mehr als zehn Jahren, mit zitternder Hand, mit einer verworrenen und schrecklichen Erinnerung an bestimmte Ereignisse und Situationen, in der Prüfung, die ich unbewusst durchlief, aber mit einer lebhaften und sehr scharfen Erinnerung an den Hauptstrom meiner Geschichte.
Aber ich vermute, dass es in jedem Leben bestimmte emotionale Szenen gibt, in denen unsere Leidenschaften am wildesten und schrecklichsten aufgewühlt wurden, an die wir uns von allen anderen am vagesten und undeutlichsten erinnern.
Manchmal, nach einer Stunde der Apathie, ergriff meine seltsame und schöne Gefährtin meine Hand und drückte sie zärtlich, immer wieder neu; sie errötete sanft, blickte mir mit trägen und brennenden Augen ins Gesicht und atmete so schnell, dass ihr Kleid mit dem stürmischen Atem auf und ab ging. Es war wie die Glut eines Liebhabers; sie brachte mich in Verlegenheit; sie war haßerfüllt und doch übermächtig; und mit hämischen Augen zog sie mich an sich, und ihre heißen Lippen wanderten in Küssen über meine Wange; und sie flüsterte fast schluchzend: "Du bist mein, du sollst mein sein, du und ich sind eins für immer." Dann hatte sie sich in ihren Stuhl zurückgeworfen, die kleinen Hände über die Augen gelegt und mich zitternd zurückgelassen.
"Sind wir verwandt?", fragte ich; "was soll das alles bedeuten? Ich erinnere dich vielleicht an jemanden, den du liebst; aber das darfst du nicht, ich hasse es; ich kenne dich nicht ? ich kenne mich nicht, wenn du so aussiehst und so redest."
Sie seufzte über meine Vehemenz, wandte sich ab und ließ meine Hand fallen.
In Bezug auf diese sehr außergewöhnlichen Manifestationen bemühte ich mich vergeblich, eine befriedigende Theorie aufzustellen ? ich konnte sie nicht auf Affektiertheit oder einen Trick zurückführen. Es handelte sich eindeutig um den momentanen Ausbruch eines unterdrückten Instinkts und Gefühls. War sie, trotz des freiwilligen Leugnens ihrer Mutter, von kurzen Schüben des Wahnsinns befallen, oder handelte es sich hier um eine Verkleidung und um eine Romanze? Ich hatte in alten Märchenbüchern von solchen Dingen gelesen. Wie wäre es, wenn ein jugendlicher Liebhaber in das Haus eingedrungen wäre und mit Hilfe einer klugen alten Abenteurerin versucht hätte, sein Vorhaben in Verkleidung durchzusetzen? Aber es sprach vieles gegen diese Hypothese, so interessant sie für meine Eitelkeit auch war.
Ich konnte mich keiner kleinen Aufmerksamkeiten rühmen, wie sie die männliche Galanterie zu bieten pflegt. Zwischen diesen leidenschaftlichen Momenten gab es lange Intervalle der Alltäglichkeit, der Fröhlichkeit, der grüblerischen Melancholie, in denen ich manchmal wie ein Nichts für sie gewesen wäre, wenn ich nicht ihre Augen voller melancholischem Feuer gesehen hätte, die mich verfolgten. Abgesehen von diesen kurzen Perioden geheimnisvoller Erregung war ihre Art mädchenhaft, und sie hatte immer eine Trägheit an sich, die mit einem gesunden männlichen Körper nicht vereinbar war.
In mancher Hinsicht waren ihre Gewohnheiten sonderbar. In den Augen einer Stadtfrau wie Ihnen vielleicht nicht so seltsam, wie sie uns Landleuten erschienen. Sie kam sehr spät nach unten, meist erst um ein Uhr, nahm dann eine Tasse Schokolade zu sich, aß aber nichts; dann gingen wir spazieren, was ein bloßer Spaziergang war, und sie schien fast sofort erschöpft zu sein und kehrte entweder ins Schloss zurück oder setzte sich auf eine der Bänke, die hier und da zwischen den Bäumen aufgestellt waren. Dies war eine körperliche Trägheit, die ihr Geist nicht mitmachte. Sie war immer eine lebhafte Rednerin und sehr intelligent.
Manchmal spielte sie kurz auf ihre eigene Heimat an oder erwähnte ein Abenteuer, eine Situation oder eine frühe Erinnerung, die auf ein Volk mit seltsamen Sitten hinwies und Bräuche beschrieb, von denen wir...