Cher

»Liebling, du bist nicht die Schönste oder Talentierteste, deshalb mache aus dem, was du hast, das Beste.«

Georgia Holt zu ihrer Tochter Cher

Nichts, was Cher Bono heute über ihre Kindheit erzählt, stimmt hundertprozentig. Aber es ist auch nicht ganz gelogen. Es ist eine Mischung aus Halbwahrheiten, künstlerischer Freiheit und einem Rollenklischee, in das sie in den letzten fünfzig Jahren hineinwuchs.

Fest steht auf jeden Fall, dass die ersten Lebensjahre von Cherilyn - sagen wir einmal - ungewöhnlich verliefen. Schon die Geschichte der Familie mütterlicherseits ist nicht alltäglich. Chers Großmutter war erst 15 Jahre alt, als sie in Kensett, Arkansas, die Tochter Jackie Jean zur Welt brachte. Zu diesem Zeitpunkt war Chers Großvater gerade 17, ein Junge, der Friseur gelernt hatte und von der Aufgabe, in so frühen Jahren eine Familie durchbringen zu müssen, überfordert war. Er stritt sich häufig mit seiner jungen Frau, blieb lange von daheim weg und trank eine ganze Menge.

Chers Mutter bekam schon in der frühesten Kindheit mit, was es heißt, Streit, Trennung und schließlich die Scheidung der Eltern mitzuerleiden. Jackie Jean Crouch, wie Chers Mutter früher hieß, erzählte oft, dass ihr Vater bei all seinen negativen Seiten, der aufbrausenden, wilden Art, der Trunksucht und der Unstetigkeit, trotzdem etwas hatte, was sie faszinierte: Er war durch und durch musikalisch und begann schon früh, Jackie Jean die Liebe zur Musik weiterzuvermitteln. »Mit sieben Jahren«, erzählte sie einmal, »trat ich bereits in unserer lokalen Radiostation auf und sang Country-Songs, die mir mein Vater beigebracht hatte.«

Damals war Jackies Mutter gerade 22 Jahre alt, selbst noch blutjung und an einer Familie ziemlich uninteressiert. Als sich die Eltern scheiden ließen, blieb Jackie beim Vater. Es folgten Zeiten, die die Vorlage für einen Film wie Papermoon geliefert haben könnten: Wie im Film Ryan O'Neal und seine Tochter Tatum, reisten im wirklichen Leben Jackie Jean Couch und ihr Vater durch die amerikanische Provinz und schlugen sich mehr schlecht als recht durch. Sie lebten von dem, was der Vater mit Gelegenheitsarbeiten und die Tochter durch ihre Gesangsauftritte verdienten. Eine Weile sang Jackie bei einer Hillbilly-Band mit dem Namen »Bob Wilson and His Texas Playboys«. Rückblickend gesehen, war es eine armselige Zeit. Chers Mutter empfand es damals aber nicht so: »Ich liebte meinen Vater. Und es war sehr abenteuerlich.« Die meisten Nächte verbrachten Vater und Tochter in Notunterkünften der Heilsarmee, häufig war auch Jackies jüngerer Bruder Mickey dabei, und alle drei mussten sie in einem Zimmer, meist sogar in einem Bett schlafen. Für eine Weile bekamen sie dann von der Sozialhilfe ein kleines Apartment im ärmsten Viertel von Los Angeles. Insgesamt besuchte Jackie 17 verschiedene Schulen, ohne je einen Abschluss zu machen. Das unstete Leben, der Kampf auf der Straße, die harte Arbeit - mit 13 Jahren verdiente sie für die Familie bereits ein paar Dollar als Hausmädchen nebenher - machten Jackie Jean Crouch stark. Aber sie machten sie auch unsagbar verletzlich und erweckten einen unstillbaren Hunger nach Liebe und Abenteuer in ihr.

All das muss man wissen, wenn man verstehen will, in welches Milieu Cherilyn hineingeboren, nach welchen Prinzipien sie später von ihrer Mutter erzogen wurde. Und man muss sich natürlich Chers Vater vorstellen - ein Bild von einem Mann, aber nicht nach jedermanns Geschmack.

Chers Mutter hatte indianisches Blut in ihren Adern, der Vater war Armenier. Ein hochgewachsener, dunkelhaariger Typ mit schwarzen Augen und olivfarbener Haut, der allen Frauen den Kopf verdrehte. Er wirkte äußerst männlich, und obwohl er ein einfacher Farmer war, konnte er sehr gut mit Worten umgehen. Später berichtete Cher oftmals, wie charmant und umgänglich ihr Vater sein konnte.

John Sarkisian lernte Jackie Jean in einem Bäckerladen in Fresno, Kalifornien, kennen. Jackie Jean - zu dem Zeitpunkt eine blonde Schönheit mit aufregenden grünen Augen - war 18 Jahre alt und Verkäuferin im Laden, als John Sarkisian auftauchte. »Er war äußerst höflich zu mir.« Was ihr auffiel - und was so gar nicht zu dem Bauernjungen passen wollte -, waren die goldenen Ringe, die er an den Fingern seiner Hände trug. Jackie Jean verdiente ihr Geld als Ladenmädchen, aber sie hatte ganz andere Ambitionen. Sie sah gut aus und hatte beim Umherziehen mit ihrem Vater und den gelegentlichen Auftritten als Sängerin ins Showgeschäft hineingerochen. Sie hatte Blut geleckt und war von der Bühne und den Studios so gefesselt, dass sie alles daran setzte, um später auch eine Karriere als Schauspielerin oder Entertainerin zu machen. Egal, wie wenig sie auch verdiente, sie versuchte immer, sich hübsche Kleider zu kaufen, Geld für Make-up zu haben und hin und wieder den Friseur zu besuchen.

Chers Mutter war damals ziemlich im Zwiespalt mit sich selbst: Auf der einen Seite, berichtete sie später, hoffte sie auf eine Karriere in den Studios von Hollywood, auf der anderen Seite hatte es ihr der gutaussehende John Sarkisian mit den vielen goldenen Ringen so angetan, dass sie sich von ihm überreden ließ und ihn, nicht viel mehr als ein halbes Jahr nach dem ersten Rendezvous, in Reno heiratete. Es war von Anfang an keine glückliche Ehe: Jackie schien immer unsicherer zu werden, ob sie mit der Hochzeit auch den richtigen Weg für ihre Zukunft gewählt hatte. Drei Monate nach der Trauung verließ sie ihren Mann, kehrte aber wieder zu ihm zurück. Es war ein ewiges Hin und Her: Versöhnung, Streit, Versöhnung. Sie hatten in El Centro, Kalifornien, eine kleine Bleibe gefunden und lebten größtenteils von dem Geld, das Johns Vater, der bei verschiedenen Farmern der Umgebung aushalf, verdiente. Jackie merkte mit der Zeit, dass ihr Mann trank. Er konnte dann aufbrausend werden und blieb oft nächtelang weg. Die paar Dollar, die sie dringend für Lebensmittel oder die Miete gebraucht hätten, warf er beim Spiel mit seinen Freunden hinaus. Genau in dieser Zeit der Sorge und Ratlosigkeit teilten die Ärzte der Frauenklinik in El Centro Jackie mit, dass sie schwanger war. Am 20. Mai 1946 kam ihre erste Tochter zur Welt, Cherilyn. Für Jackie schien damals ein Alptraum Wirklichkeit geworden zu sein: Das, worunter sie selbst so gelitten hatte, wiederholte sich nun. Die kleine Cherilyn bekam gleich von Anfang an die wilden Auseinandersetzungen der Eltern mit. Die Geburt seines Kindes schien John Sarkisian nicht zu verändern, im Gegenteil, er war noch seltener daheim als früher, und wenn er da war, wirkte er noch gereizter als zuvor. Jackie Sarkisian sah am Ende nur einen Ausweg: Sie reichte die Scheidung ein. Als Cher gerade fünf Monate alt war, tingelte ihre Mutter in verschiedenen Bars und Saloons umher und verdiente ein paar Dollar mit ihren Auftritten als Sängerin. Es war wirklich nicht die Art von Showgeschäft, von der sie immer geträumt hatte, doch auf der anderen Seite war sie froh, sich und die Tochter mit dem Gesang wenigstens über Wasser halten zu können. Abends blieb Cherilyn meist allein, ihre ersten Erinnerungen reichen zurück an die schmutzigen Hotelzimmer mit den halb herunterhängenden Rollos, in denen sie bleiben musste, während Jackie ihre Gesangsnummern hatte.

Endlich, 1947, schien Jackie das Glück zu winken. »Ich bildete mir ein, einen Zipfel davon erwischt zu haben. Ich hatte immer vom Film geträumt und den Produzenten die Tür eingerannt, mir doch eine Chance zu geben.« MGM, die große Produktionsfirma, ließ sie schließlich in mehreren klitzekleinen Rollen vor der Kamera auftreten. Es war nichts, was der Rede wert gewesen wäre, aber Jackie schien es die große Chance zu sein. Sie brachte Cher tagsüber in einem Kinderheim unter, arbeitete im Studio, nahm nachts einen Job als Serviererin an und suchte sich einen Künstlernamen aus. »Weder Jackie Crouch noch Jackie Jean Sarkisian schien mir für eine große Karriere ein geeigneter Name.« Jackie nannte sich ab sofort Georgia Holt.

Langsam diente sich Georgia hoch: von der Komparsin zu ersten Sprechrollen, dann zur Nebendarstellerin. 1948 lud John Huston sie zu einem Casting für den Film Der Asphaltdschungel ein. Georgia überzeugte die Produktion, und man versprach ihr die Hauptrolle in dem Film. Alles schien bestens zu laufen, sogar die Kostüme wurden ihr schon auf den Leib geschneidert, als John Huston einer andere junge Schauspielerin über den Weg lief, die ihm noch besser für die Hauptrolle geeignet schien. Ihr Name: Marilyn Monroe.

Ein winziger Zwischenfall vielleicht, aber typisch für das ganze Leben von Jackie Jean Crouch alias Georgia Holt: In dem Moment, in dem ihr das Schicksal das Glück greifbar vor Augen hält, ist alles wieder vorbei. Sie war von der Zeit an nie mehr ganz arm, nie mehr zutiefst unglücklich, nie mehr von allen verlassen, aber trotzdem wurde sie mit den Jahren verbittert. Sie bekam viele mittelmäßige Rollen in Fernsehserien, die bekannteste war die Bob Cummings Show, damals im aufstrebenden TV-Geschäft eine der am meisten diskutierten und gesehenen Sendung. Und sie flüchtete sich in immer wieder wechselnde Partnerschaften. Insgesamt war sie achtmal verheiratet, dreimal mit John Sarkisian, Chers Vater.

Als ihr bewusst wurde, dass die Karriere, die sie sich erträumt hatte, für sie unerreichbar war, übertrug sie ihre Wünsche auf Cher und fing an, sie darauf vorzubereiten. Sie beobachtete die...