Pasteurgasse 4, täglich

Herr Leopold und Frau Leopold waren beide Augenärzte, und sie waren Menschen, die hinsahen, ganz offensichtlich, sich nicht irreleiten ließen vom Blick der anderen, sondern selbst wahrnahmen und entdeckten. Sie entdeckten Egon Schiele, der an der Grenze zwischen Eros und Tod malte, so steht es bei Wikipedia, wobei ich diese Verbindung von Eros und Tod, die es ja tausendmal gibt in der Literatur und Musik, nicht verstanden habe, bis ich die Geschichte mit Ruth erlebte. Als aber Egon Schiele noch völlig verpönt war, da kauften Herr und Frau Leopold Unmengen seiner Bilder, für einen Appel und ein Ei, wie man sagt, und heute ist ihre Sammlung 570 Millionen wert und wird gezeigt im Leopold Museum in Wien. Als diese Geschichte begann, lebte Herr Leopold noch, und er schien es zu mögen, in der Kantine seines Museums rumzuhängen, wobei Rumhängen nicht der passende Begriff ist, denn er stand kerzengerade in einem Anzug und mit Schlips da und schaute wie gebannt auf Ruth und mich; er schien uns entdeckt zu haben zwischen all den anderen Kunsthungrigen, die jetzt Apfelstrudel mit Sahne aßen wie wir. Er gab sich gar keine Mühe, sein Erstaunen zu verbergen, er starrte uns unverhohlen an, er schien zu sehen, was wir bereits fühlten, wir müssen so was wie die lebendige Version seiner Schiele-Bilder gewesen sein, etwas eigentlich Unsichtbares, das sonst nur fühlbar war, das sich hier aber verdichtete im Raum, dass man es sehen konnte, war man hierzu begabt. Herr Leopold jedenfalls schien bereits in Ruth und mir zu sehen, was auf uns zukam, es fühlte sich an wie ein Energiestrudel, obwohl wir nur vor unserem Apfelstrudel saßen, den Ruth bezahlt hatte für mich, was mich im Nachhinein wundert, denn Ruth war immer so besorgt um ihr Geld, dass sie unter normalen Umständen niemals eine fremde Frau für fast zehn Euro in einem Museumscafé zu so unnützen Dingen wie Apfelstrudel mit Sahne eingeladen hätte. Sie war Künstlerin, Fotografin, und sie steckte jeden Euro, den sie übrig hatte, in ihre Altersvorsorge. Sie investierte in Aktien, die eine Finanzberaterin ihr empfahl, und das machte mich nun wieder besorgt. Aktien konnten fallen, und das taten sie auch in späteren Jahren, als ich schon lange keinen Kontakt mehr hatte nach Wien. Als die Börse zusammensackte, dachte ich sofort an Ruth und ihre mühsam zusammengeklaubten Aktienpakete. Alles, was ich vorausgeahnt hatte, war eingetreten, auch, dass sie mir so leidtat, dass ich ihr viertausend Euro überwies, was ich manchmal bereue.

Ich finde es ein schönes Phänomen, wie Lesben Lesben erkennen, die, wie in meinem Fall, keine Spur aussehen wie Lesben. An dem Tag, als ich Ruth im Leopold Museum zum ersten Mal sah, trug ich sogar einen Rock aus einem weichen dunkelgrünen Stoff, eng anliegend und lang, darüber einen weißen Rolli aus Kaschmir. Wenn ich sage, es sei ein Phänomen, meine ich nicht, dass es mich wundert. Es ist ein natürliches Erkennen, wie bei einem Tier, das sofort weiß, ob es mit einem Weibchen oder einem Männchen zu tun hat. Als wir uns verabschiedeten, hielt Ruth meine Hand fest.

Ich wohnte zu der Zeit im Vienna Sporthotel, einer Vertreterabsteige im 3. Bezirk. Alles war aus Plastik, sogar die Bilderrahmen. Es gab einen fensterlosen Indoor-Golfplatz, einen Tümpel, der als Pool ausgewiesen wurde, und auf den Zimmern Pay-TV. Über dem Bett hing ein großes Foto von einem Geländewagen, der nur auf dem rechten hinteren Rad und ansonsten in der Luft stand, Staub wirbelte um ihn herum, und auf der Frontpartie sah man durch den Staub als Einziges erkennbar: SHELL. Ich hatte das Hotel gewählt wegen des Preises und seiner Lage direkt neben der Universität für Musik und darstellende Kunst, an der ich vorsingen würde, denn ich verlaufe mich immer, tappe heulend durch fremde Gegenden. Ich würde am nächsten Morgen singen, und am Abend davor kam Ruth zur Rezeption und erklärte dem Hotelmanager seine Allgemeinen Geschäftsbedingungen: Übernachtungen von einer weiteren Person inbegriffen. Damit waren mit Sicherheit Prostituierte gemeint, aber Ruth hatte eine schwarze Bikerjacke an, und ihre dunklen Locken standen wunderbar wirr um ihren Kopf, und der Hotelmanager gab klein bei.

Als ich Ruth kürzlich das Geld überwies und dafür erst mal ihre neue E-Mail-Adresse herausfinden musste, habe ich auf ihrer Internetseite ein Foto von ihr gesehen, wie sie heute aussieht. Ihre Locken sind jetzt grau, sie färbt sie nicht. Sie ist noch immer schlank, und schon damals erstaunte mich immer wieder die Biegsamkeit ihres Körpers. Manchmal hielt ich inne, um mir zu vergegenwärtigen, in welcher Position sie sich gerade befand und wie lange sie gewisse Dehnungen durchhielt. Ihr Körper scheint noch immer von dem Leistungssport zu profitieren, den sie in ihrer Kindheit und Jugend gemacht hat. Das war eine Sportart, von der ich bis dahin noch gar nicht gehört hatte: Rhythmusgymnastik. Ich habe mir auf YouTube mal ein paar Rhythmusgymnastikvideos angeschaut und fand, dass dieses Exakte, Einstudierte und irgendwie Abgehackte überhaupt nicht zu Ruths Art passten, so wie ich sie kennengelernt habe. Versuchte sie doch gerade, mir das Entspannte beizubringen, in dieser Hinsicht benahm sie sich wie eine richtige Lehrmeisterin. Sie war damals achtunddreißig und ich fünfundzwanzig, aber ich glaube, dass es nicht der Altersunterschied war, der sie zu meiner Lehrerin machte. Sie war schon damals so selbstsicher, konnte entschieden, und ohne dass es ihr unangenehm war, ein klares Nein zu manchen Dingen sagen. Sie strahlte diese Klarheit aus, sagte, was sie wollte und was nicht. Ich verscherzte es mir damals mit einigen Leuten, weil auch ich so stur versuchte, meine Interessen durchzusetzen. Ich hatte ihre militant geradlinige Art in mir aufgenommen, wie ein leeres Gefäß, das alles in sich aufnimmt, was man hineingibt.

Zu der Selbstsicherheit von Ruth passte wiederum überhaupt nicht das Schüchterne ihres Blickes, und auch ihre Augenfarbe hatte etwas Verwaschenes, Graugrünes. Ihr Gesicht zu beschreiben, fällt mir schwer, weil ich von Anfang an bei Ruth in mein Inneres ging, meine innerlichen Reaktionen auf sie so stark waren, dass mich das Außen gar nicht mehr interessierte. Obwohl sie natürlich gut aussah, alles passte zusammen bei ihr. Aber an die Einzelheiten kann ich mich nicht mehr erinnern, nur, dass sie eine feinporige Haut hatte und ordentlich in Form gezupfte Augenbrauen. Das war ihr so wichtig, dass selbst ich anfing, zur Kosmetikerin zu gehen, was ich bis heute beibehalten habe.

Ihre Durchsetzungskraft führte damals dazu, dass sie umsonst bei mir im Hotelzimmer des Vienna Sporthotels übernachten durfte. Ruth trug wie immer eine Thermoskanne in einem Rucksack mit sich. Sie schleppte einen auf eine lauwarme Temperatur heruntergekühlten Fencheltee mit sich herum, den sie aus in einem Mörser zerstoßenen Fenchelsamen braute; denn sie hatte ein latentes Magenproblem, einen steten, undefinierbaren Bauchschmerz. Während unserer Zeit ging sie sogar einmal zu einer Magenspiegelung. Sie wollte damals, dass ich ihr die Hand halte währenddessen, auch in der Narkose, ihr Mann musste zu Hause bleiben. Und ich hielt ihre Hand, wie wir uns an unserem ersten Abend an den Händen hielten unter dem Bild mit dem Geländewagen im Vienna Sporthotel. Der Arzt, der die Magenspiegelung durchführte, war ein Typ mit einem ausgemergelten Gesicht und nur noch wenig Haaren auf dem Kopf, die er sich, wahrscheinlich aus diesem Grund, noch rasierte. Er schien sofort zu durchschauen, welcher Art unsere Verbindung war, dass ich nicht die Freundin vom Kaffeeklatsch war. Er guckte uns sehr interessiert an, wie wir uns in die Augen sahen, weil Ruth nämlich wirklich Angst hatte. Andere hätten sich wahrscheinlich zurückgehalten, versucht zu verbergen, was der Arzt in seinen Fantasien vermutete, aber Ruth hatte ihre Freude daran, mich kurz vor der Narkose mit diesem Zeug, das Michael Jackson bekommen hat und das gar nicht schlecht sein muss, mich kurz vor der Gabe des Propofols zu sich herunterzuziehen und mir einen Kuss auf den Mund zu geben. Sie fasste nach meiner Hand, hielt sich daran fest, bis das Narkosemittel wirkte; dann war ich es, die ihre schlaffe Hand weiter festhielt. Ich denke, so selbstbewusst bin ich inzwischen, dass sie mich auswählte, weil es mit ihrem Mann nicht dieses Fließen gab, wenn sie ihn an den Händen berührte, und das es bei uns fast immer gab. Obwohl es dieses Fließen nach der tantrischen Lehre ja gerade zwischen Mann und Frau geben müsste, zwischen seinem Plus- und ihrem Minuspol, und Ruth und ich müssen ja zwei weibliche Pole gewesen sein, weil sich nämlich auch keiner von uns falsch in seinem Körper fühlte und irgendwie ein Mann sein wollte: Wir wollten beide Frauen sein und als zwei Frauen zusammen sein. Das funktionierte ganz wunderbar, wir mussten uns nur an den Händen berühren, und es war kein Stück langweilig, und so saßen wir etwa eine Stunde auf dem Bett im Vienna Sporthotel und hielten uns an den Händen. Dann fragte Ruth mich, ob wir uns zusammen hinlegen wollten, und schon dieser Satz, dieser klare Satz wieder, als sei es das Selbstverständlichste von der Welt, dass sich eine so schöne Frau zusammen mit mir hinlegen wollte, löste ein Strömen in meinem Körper aus, es war, als flössen Milch und Honig durch meine Adern, vielleicht fühlen sich auch manche Drogen so an, ich könnte es mir vorstellen. Dieser Zustand war jedenfalls anders als sexuelles Begehren, das auf etwas zusteuert und sich entladen will, wenn Mann und Frau übereinander herfallen. Jeder einzelne Augenblick war sozusagen schon die Erlösung. Mit Ruth gab es von Anfang an kein Ziel, mehr konnte ich mir gar nicht vorstellen, dieser Satz »Wollen wir uns zusammen hinlegen« allein reichte mir, alles andere wäre zu viel gewesen, mehr hätte ich gar nicht ausgehalten. Es gibt auch...