Einführung

Die riesige Waterford-Kristallkugel, die über dem Times Square schwebte, fing das grelle Licht der Fernsehscheinwerfer ein, als sie sich auf ihren jährlichen Abstieg in die Geschichte vorbereitete. Fünf Minuten vor Mitternacht am 31. Dezember 1967 drängten sich fast eine Million Feiernde in die Betonschlucht des Broadway, und ihr Atem bildete weiße Wölkchen in der bitterkalten New Yorker Winterluft. Die Temperatur lag bei minus 8 Grad, doch die Energie der Menge erzeugte ihre eigene Wärme, als sich die Körper in Erwartung des Jahres 1968 aneinanderdrängten.

Fernsehkameras aller drei Sender hielten die Szene für ein landesweites Publikum von schätzungsweise 75 Millionen Amerikanern fest, während Radioübertragungen den Countdown für die Truppen in Vietnam, Bürgerrechtler im Süden und Studenten auf den Campus von Berkeley bis Columbia übertrugen. Die Menge repräsentierte das demografische Kaleidoskop Amerikas: Vorstadtfamilien, die aus New Jersey angereist waren, junge Paare auf Verabredungen, Gruppen von Studenten, die in den Winterferien zu Hause waren, und einsame Menschen, die in der anonymen Menschenmenge Anschluss suchten.

ABC-Sprecher Dick Clark stand mit dem Mikrofon in der Hand auf seiner erhöhten Plattform und blickte auf das Meer der Gesichter unter ihm. Viele in der Menge hielten selbstgemachte Schilder mit der Aufschrift "Frieden 68" und "Bringt unsere Jungs nach Hause", andere schwenkten kleine amerikanische Flaggen oder trugen Anstecker zur Unterstützung verschiedener Präsidentschaftskandidaten. Der visuelle Kontrast war frappierend: traditionelle patriotische Bekundungen vermischten sich mit neu entstehenden Symbolen des Widerstands - ein Mikrokosmos einer Nation, die zunehmend in sich selbst gespalten ist.

Als die riesige Menge den Countdown skandierte - "Zehn! Neun! Acht!" -, ahnten nur wenige, welche Turbulenzen sie im kommenden Jahr erwarten würden. Der kollektive Ruf übertönte das Hupen der Taxis und Polizeisirenen, das ferne Rumpeln der U-Bahnen, die die Feiernden nach Manhattan brachten. "Sieben! Sechs! Fünf!" Der Ruf hallte von den riesigen Werbetafeln wider, die für Coca-Cola, Camel-Zigaretten und die neuesten Hollywood-Filme warben, während Dampf aus den Kanaldeckeln aufstieg wie Weihrauch in einer städtischen Kathedrale.

"Vier! Drei! Zwei!" Die Kugel begann zu sinken, eine perfekte Lichtkugel fiel durch die Dunkelheit, während die Menge mit Blitzlichtgewitter übersät war. Paare bereiteten sich auf Mitternachtsküsse vor, Fremde fassten sich an den Händen, und irgendwo in der Ferne begannen Kirchenglocken ihren eigenen Countdown zum neuen Jahr. "Eins!" Das Getöse, das den offiziellen Beginn des Jahres 1968 markierte, ließ zwanzig Stockwerke über der Straße die Fenster erzittern, ein Urschrei aus Hoffnung, Angst, Vorfreude und Furcht, der alles einzufangen schien, was Amerika fühlte, als es die Schwelle zum turbulentesten Jahr des 20. Jahrhunderts überschritt.

.

Während Konfetti auf den Times Square regnete und in den Wohnungen Amerikas Champagnerkorken knallten, brach das neue Jahr inmitten der aufziehenden Gewitterwolken beispielloser sozialer und politischer Unruhen an. In Vietnam hatte die amerikanische Truppenstärke 525.000 Mann erreicht, und die Zahl der Opfer stieg alarmierend an - allein 1967 starben über 16.000 Menschen, mehr als in allen Jahren zuvor zusammen. Der für Ende Januar geplante Waffenstillstand zum Tet-Fest sollte sich als Ruhe vor einem verheerenden Sturm erweisen, der das amerikanische Vertrauen in den militärischen Sieg erschüttern und die Glaubwürdigkeitslücke zwischen offiziellem Optimismus und der Realität auf dem Schlachtfeld offenlegen sollte.

Die Ausweitung des Krieges hatte die größte Antikriegsbewegung der amerikanischen Geschichte ausgelöst. Sie hatte sich von isolierten Protesten auf dem Campus zu einer breiten Koalition aus Studenten, Geistlichen, Intellektuellen und zunehmend auch Arbeiterfamilien entwickelt, die ihre Söhne in Leichensäcken heimkehren sahen. Verbrennungen von Einberufungsbescheiden, Teach-ins und Massendemonstrationen waren zu wöchentlichen Ereignissen geworden, während auf den Universitätsgeländen Untergrundzeitungen und radikale Organisationen wie Pilze aus dem Boden schossen. Die Rhetorik der Bewegung wurde militanter, beeinflusst von Befreiungsbewegungen der Dritten Welt und einheimischen Black-Power-Anhängern, die Vietnam als Teil des größeren imperialen Projekts Amerikas betrachteten.

Unterdessen trat die Bürgerrechtsbewegung in ihre komplexeste und gefährlichste Phase ein. Die gesetzgeberischen Erfolge der Jahre 1964 und 1965 - der Civil Rights Act und der Voting Rights Act - hatten die gesetzliche Rassentrennung zwar thematisiert, die tieferen strukturellen Ungleichheiten der amerikanischen Gesellschaft jedoch unberührt gelassen. Martin Luther King Jr. hatte seinen Fokus über den Süden hinaus erweitert und sich mit Armut, Arbeitslosigkeit und Diskriminierung auf dem Wohnungsmarkt in den Städten des Nordens befasst. Sein Wahlkampf in Chicago hatte jedoch den erbitterten Widerstand weißer Arbeitergemeinden gegen Integration offengelegt. Der Aufstieg der Black-Power-Ideologie, verkörpert durch Anführer wie Stokely Carmichael und H. Rap Brown, stellte Kings Engagement für Gewaltlosigkeit und Integration in Frage und plädierte stattdessen für schwarzen Separatismus und bewaffnete Selbstverteidigung.

Städtische Unruhen waren zu einem jährlichen Sommerritual geworden. Große Aufstände in Watts, Newark und Detroit offenbarten das Ausmaß der schwarzen Wut in den amerikanischen Ghettos. Die von Präsident Johnson eingesetzte Kerner-Kommission zur Untersuchung der Ursachen städtischer Gewalt bereitete die Veröffentlichung ihres brisanten Berichts vor, der systematischen Rassismus der Weißen als Grundursache ziviler Unruhen dokumentierte. Die Ergebnisse der Kommission würden die bequemen Annahmen des weißen Amerikas über rassistischen Fortschritt und Chancengleichheit erschüttern.

Der studentische Aktivismus breitete sich über die amerikanischen Universitäten hinaus auf Universitäten weltweit aus und schuf ein internationales Netzwerk revolutionärer Gärung. An der Columbia University planten die Students for a Democratic Society große Auseinandersetzungen mit der Universitätsleitung wegen der Verbindungen der Universität zum Pentagon und ihrer Expansion nach Harlem. In Paris organisierten radikale Studenten unter der Führung von Daniel Cohn-Bendit Proteste gegen das rigide französische Bildungssystem und den Autoritarismus der de Gaulle-Regierung. Deutsche Studenten demonstrierten gegen den amerikanischen Imperialismus und die Nazi-Vergangenheit ihres eigenen Landes, während japanische Studenten wegen der Unterstützung ihrer Regierung für den Vietnamkrieg mit der Polizei kämpften.

Die globale Jugendkultur schuf neue Formen des Bewusstseins, die nationale Grenzen überwanden. Rockmusik, psychedelische Drogen, östliche Philosophie und radikale Politik verschmolzen zu einer Gegenkultur, die konventionelle Werte wie Materialismus, Konformität und Autoritätshörigkeit ablehnte. Die "Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band" der Beatles hatte den "Summer of Love" 1967 geprägt, doch die optimistische Psychedelia wich härteren Klängen und wütenderen Botschaften, als Musiker wie Jimi Hendrix und Jim Morrison Themen wie Rebellion und soziales Chaos aufgriffen.

In Osteuropa stellten zaghafte Liberalisierungsbestrebungen die sowjetische Kontrolle in Frage und weckten Hoffnungen auf demokratische Reformen. Alexander Dubceks Machtergreifung in der Tschechoslowakei versprach einen "Sozialismus mit menschlichem Antlitz", während polnische und ungarische Intellektuelle für mehr kulturelle und politische Freiheit eintraten. Diese Entwicklungen eröffneten neue Möglichkeiten, den Kalten Krieg zu beenden, riefen aber auch die Gefahr einer sowjetischen Militärintervention zur Bewahrung der kommunistischen Orthodoxie hervor.

.

Zu Beginn des Jahres 1968 bereiteten sich die wichtigsten Persönlichkeiten, die die dramatischen Ereignisse des Jahres prägen sollten, auf Konfrontationen vor, die ihr Vermächtnis prägen und die amerikanische Gesellschaft verändern sollten. Im Zentrum dieses politischen Wirbelsturms stand Lyndon Baines Johnson, der hochgewachsene Texaner, dessen Great-Society-Programme beispiellose innenpolitische Reformen bewirkt hatten, während seine Eskalation des Vietnamkriegs seine Präsidentschaft zu zerstören drohte. Johnson begann das Jahr als zutiefst angeschlagener Präsident; seine Zustimmungswerte sanken rapide, als die Kriegskosten stiegen und sich in amerikanischen Städten soziale Unruhen ausbreiteten. Im Weißen Haus aufgezeichnete Privatgespräche zeigten einen zunehmend isolierten und gequälten Präsidenten, hin- und hergerissen zwischen seiner Entschlossenheit, in Vietnam einen Sieg zu erringen, und der Erkenntnis, dass der Krieg seine innenpolitischen Ziele und seine politische Zukunft prägte.

Das Jahr 1968 war für Martin Luther King Jr. der schwierigste Moment seiner Karriere. Er kämpfte darum, seine Führungsrolle in einer Bürgerrechtsbewegung zu behaupten, die zunehmend zwischen militanten schwarzen Nationalisten und gemäßigten Integrationisten zersplittert war. Seine Opposition gegen den Vietnamkrieg hatte ihn von der Johnson-Regierung und den etablierten Bürgerrechtsorganisationen entfremdet, während sein Engagement für Gewaltlosigkeit jungen Schwarzen, die von der Black-Power-Rhetorik inspiriert waren, zunehmend irrelevant erschien. Dennoch bereitete King seine bisher ehrgeizigste Kampagne vor - die Poor People's Campaign -, die Tausende enteignete Amerikaner nach Washington bringen sollte, um dort...