Introducción
La gigantesca bola de cristal de Waterford, suspendida sobre Times Square, captó el resplandor de los reflectores de televisión mientras se preparaba para su descenso anual a la historia. Cinco minutos antes de la medianoche del 31 de diciembre de 1967, casi un millón de personas se agolparon en el cañón de hormigón de Broadway, formando nubes blancas con su aliento en el gélido aire invernal neoyorquino. La temperatura rondaba los veintiocho grados, pero la energía de la multitud generaba su propio calor mientras los cuerpos se apiñaban anticipando la llegada de 1968.
Las cámaras de televisión de las tres cadenas captaron la escena para una audiencia nacional estimada en setenta y cinco millones de estadounidenses, mientras que las transmisiones de radio transmitían la cuenta regresiva hasta las tropas en Vietnam, los activistas por los derechos civiles en el Sur y los estudiantes universitarios en campus desde Berkeley hasta Columbia. La multitud representaba el caleidoscopio demográfico de Estados Unidos: familias suburbanas que habían llegado en coche desde Nueva Jersey, parejas jóvenes en citas, grupos de universitarios que volvían a casa para las vacaciones de invierno y personas solitarias que buscaban conectar en la multitud anónima.
Dick Clark, de la cadena ABC, se encontraba en su plataforma elevada, con el micrófono en la mano, observando el mar de rostros que se extendía abajo. Muchos entre la multitud sostenían carteles hechos a mano que decían "Paz en el 68" y "Traigan a nuestros muchachos a casa", mientras que otros ondeaban pequeñas banderas estadounidenses o portaban insignias de apoyo a varios candidatos presidenciales. El contraste visual era impactante: tradicionales manifestaciones patrióticas se mezclaban con símbolos emergentes de disidencia, un microcosmos de una nación cada vez más dividida.
Mientras la multitud masiva comenzaba a corear la cuenta regresiva -"¡Diez! ¡Nueve! ¡Ocho!"-, pocos podían imaginar la conmoción que les aguardaba el año siguiente. La voz colectiva se alzaba por encima de los bocinazos de los taxis y las sirenas de la policía, por encima del lejano estruendo del metro que transportaba a los juerguistas retrasados a Manhattan. "¡Siete! ¡Seis! ¡Cinco!" El sonido resonaba en las imponentes vallas publicitarias que anunciaban Coca-Cola, cigarrillos Camel y las últimas películas de Hollywood, mientras el vapor se elevaba de las alcantarillas como incienso en alguna catedral urbana.
¡Cuatro! ¡Tres! ¡Dos! La bola comenzó a descender, una esfera de luz perfecta que se hundía en la oscuridad mientras las cámaras iluminaban a la multitud. Parejas se preparaban para besarse a medianoche, desconocidos se tomaban de la mano, y en algún lugar a lo lejos, las campanas de la iglesia iniciaban su propia cuenta regresiva para el nuevo año. ¡Uno! El rugido que estalló al comenzar oficialmente 1968 sacudió las ventanas veinte pisos por encima de la calle, un grito primigenio de esperanza, miedo, anticipación y pavor que parecía capturar todo lo que Estados Unidos sentía al cruzar el umbral del año más tumultuoso del siglo XX.
.
Mientras llovía confeti sobre Times Square y descorchaban champán en apartamentos de todo Estados Unidos, el Año Nuevo llegó entre nubes de tormenta que se avecinaban, provocando una agitación social y política sin precedentes. En Vietnam, el número de tropas estadounidenses había alcanzado los 525.000, y las bajas aumentaban a un ritmo alarmante: más de 16.000 muertos solo en 1967, más que en todos los años anteriores juntos. El alto el fuego de la festividad del Tet, programado para finales de enero, sería la calma antes de una tormenta devastadora que quebraría la confianza estadounidense en la victoria militar y expondría la brecha de credibilidad entre el optimismo oficial y la realidad del campo de batalla.
La expansión de la guerra había catalizado el mayor movimiento contra la guerra en la historia de Estados Unidos, transformándose de protestas aisladas en los campus universitarios en una amplia coalición que abarcaba a estudiantes universitarios, clérigos, intelectuales y, cada vez más, familias de clase trabajadora que veían a sus hijos regresar en bolsas para cadáveres. La quema de carnés de reclutamiento, las asambleas de protesta y las manifestaciones masivas se habían convertido en sucesos semanales, mientras que los periódicos clandestinos y las organizaciones radicales proliferaban en los campus universitarios. La retórica del movimiento se estaba volviendo más militante, influenciada por los movimientos de liberación del Tercer Mundo y los defensores del Poder Negro en el país, que veían a Vietnam como parte del proyecto imperial estadounidense más amplio.
Mientras tanto, el Movimiento por los Derechos Civiles entraba en su fase más compleja y peligrosa. Las victorias legislativas de 1964 y 1965 -la Ley de Derechos Civiles y la Ley de Derecho al Voto- habían abordado la segregación legal, pero no habían abordado las desigualdades estructurales más profundas de la sociedad estadounidense. Martin Luther King Jr. había ampliado su enfoque más allá del Sur para abordar la pobreza, el desempleo y la discriminación en la vivienda en las ciudades del Norte, pero su campaña en Chicago había expuesto la férrea resistencia de las comunidades blancas de clase trabajadora a la integración. El auge de la ideología del Poder Negro, ejemplificada por líderes como Stokely Carmichael y H. Rap Brown, cuestionó el compromiso de King con la no violencia y la integración, abogando en cambio por el separatismo negro y la autodefensa armada.
Los disturbios urbanos se habían convertido en un ritual anual del verano, con importantes levantamientos en Watts, Newark y Detroit que revelaron la profundidad de la ira negra en los guetos estadounidenses. La Comisión Kerner, designada por el presidente Johnson para investigar las causas de la violencia urbana, se preparaba para publicar su explosivo informe, que documentaba el racismo sistemático blanco como la causa fundamental de los disturbios civiles. Las conclusiones de la comisión harían añicos las cómodas suposiciones de la población blanca estadounidense sobre el progreso racial y la igualdad de oportunidades.
El activismo estudiantil se extendía más allá de los campus estadounidenses a universidades de todo el mundo, creando una red internacional de efervescencia revolucionaria. En la Universidad de Columbia, Estudiantes por una Sociedad Democrática planeaban importantes enfrentamientos con la administración por los vínculos de la universidad con el Pentágono y su expansión a Harlem. En París, estudiantes radicales liderados por Daniel Cohn-Bendit organizaban protestas contra el rígido sistema educativo francés y el autoritarismo del gobierno de De Gaulle. Estudiantes alemanes se manifestaban contra el imperialismo estadounidense y el pasado nazi de su país, mientras que estudiantes japoneses se enfrentaban a la policía por el apoyo de su gobierno a la guerra de Vietnam.
La cultura juvenil global estaba creando nuevas formas de conciencia que trascendían las fronteras nacionales. La música rock, las drogas psicodélicas, la filosofía oriental y la política radical se fusionaban en una contracultura que rechazaba los valores convencionales del materialismo, el conformismo y la sumisión a la autoridad. "Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band" de los Beatles había definido el "Verano del Amor" en 1967, pero la psicodelia optimista estaba dando paso a sonidos más duros y mensajes más furiosos a medida que músicos como Jimi Hendrix y Jim Morrison exploraban temas de rebelión y caos social.
En Europa del Este, los intentos de liberalización desafiaban el control soviético y avivaban la esperanza de una reforma democrática. El ascenso de Alexander Dubcek al poder en Checoslovaquia prometía un "socialismo con rostro humano", mientras que los intelectuales polacos y húngaros impulsaban una mayor libertad cultural y política. Estos acontecimientos crearon nuevas posibilidades para poner fin a la Guerra Fría, pero también plantearon el espectro de una intervención militar soviética para preservar la ortodoxia comunista.
.
Al amanecer de 1968, las figuras clave que definirían los dramáticos acontecimientos del año se preparaban para enfrentamientos que definirían sus legados y transformarían la sociedad estadounidense. En el centro de la vorágine política se encontraba Lyndon Baines Johnson, el imponente tejano cuyos programas de la Gran Sociedad habían logrado reformas internas sin precedentes, mientras que su escalada de la guerra de Vietnam amenazaba con destruir su presidencia. Johnson comenzó el año como un líder profundamente asediado, con sus índices de aprobación desplomándose a medida que aumentaban los costos de la guerra y el malestar social se extendía por las ciudades estadounidenses. Conversaciones privadas grabadas en la Casa Blanca revelaron a un presidente cada vez más aislado y atormentado, dividido entre su determinación de lograr la victoria en Vietnam y su reconocimiento de que la guerra estaba consumiendo su agenda nacional y su futuro político.
Martin Luther King Jr. llegó a 1968 en el momento más difícil de su carrera, luchando por mantener su liderazgo en un movimiento por los derechos civiles cada vez más fragmentado entre nacionalistas negros militantes e integracionistas moderados. Su oposición a la guerra de Vietnam lo había distanciado del gobierno de Johnson y de las principales organizaciones de derechos civiles, mientras que su compromiso con la no violencia parecía cada vez más irrelevante para los jóvenes negros inspirados por la retórica del Poder Negro....
